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  Este libro se lo dedico a mi suegro que siempre fue y será mi padre, desde el cielo, allá donde quieras que estés, necesito que sigas a mi lado en esta vida tan dura. También va dedicado a mi eterna esposa Mary que me aguanta todos los días. Y mira, voy a dedicar este libro a todos los que me están pirateando continuamente; al menos ponen reseñas buenas de mis libros. Pero debes reconocer que me estás robando. Gracias.


   


  




  



  Prólogo


   


  Sé que Stephen King «al cual sigo desde bien pequeño» ha creado personajes malvados y benévolos, pero también sé que le gustan mucho las leyendas urbanas. Una de las leyendas urbanas que le tuvo tiempo ensimismado y ocupado, fue la de Slender Man. Era una especie de tipo alto, de muy gran estatura y piernas como troncos de árboles retorcidos, huesudos y deformes que sostenían un cuerpo embutido en una vestimenta negra. Sus largos brazos, que casi le llegaban al suelo, le servían para coger más fácilmente a los niños. Su rostro era eso, una blanca capa que cubría si es que hubo, lo que algún día tuvo que ser. Stephen King nunca llegó a escribir sobre este personaje a pesar de que muchos escritores sí lo hicieron. Pero a Steve le fascinó. Solo le faltaba decir que no le nombrasen por las noches. Si no, sucedería lo inevitable. Es por ello por lo que rindo tributo al rey con esta historia.


  Tres chicos y tres chicas que acaban de graduarse en la universidad de Boad Hill, en Maine, deciden celebrar una fiesta a lo grande y en privado el fin de curso. Para ello uno de los chicos, Denny "Dennis", recomienda celebrar el festejo en una casa situada cerca del campus. En Boad Hill se mantiene a lo largo de los años la creencia de que allí vive el hombre del saco. Nada mejor que comprobar in situ si esto es verdad o una leyenda urbana. Nada más llegar al lugar, se encuentran con un terrorífico espantapájaros, pero el susto no pasa de ser una anécdota. El lugar está deshabitado y abandonado. Los chicos ya van provistos de un equipo de campamento el cual instalarán en la casa. Al tumbarse, Denny lee algo en el techo de madera "nunca recuerdes mi nombre". En una pared está escrita la leyenda "nunca escribas mi nombre" y en el suelo, debajo de una vieja alfombra está escrito "nunca pronuncies mi nombre". Pero no saben qué nombre es, ni la leyenda de la casa habla de ningún nombre. A Denny le recuerda algo que le sucedió muy pequeño, que vio dos palabras escritas del revés. Entonces uno de ellos, una chica dice "no tiene nombre" y es cuando empieza la pesadilla para ellos.


  No me mires, no me veas y nunca digas mi nombre. La leyenda dice que si lo ves y pronuncias conjuntamente su nombre, él se apoderará de ti y te convertirá en un ser oscuro. Sacará tu lado más siniestro y cuanto más miedo le tengas, más se apoderará de ti. Pero eso es una leyenda de momento y la realidad es que un loco se ha escapado del psiquiátrico y anda suelto a merced de sus impulsos asesinos. El psicópata va disfrazado con una simple gabardina de plástico con capucha del color del óxido que viste a un asesino en serie, que se ha forjado unas garras de madera como instrumento para matar y lleva una máscara blanca. De sus dedos se escriben en todas partes la palabra "NoNameMan" que hace regresar al pasado a Denny. Esta palabra responde a las palabras "It has no name" previamente anunciadas por la chica del grupo.


  Uno a uno serán asesinados por una silueta en las sombras con garras en las manos, como astillas de madera. Nadie, salvo Denny, escapará de allí, pero la cosa se complica. La casa tiene vida propia pues debajo de ella han salido raíces.


  Y Denny llega a la conclusión de que la leyenda sin nombre existe en realidad y al final, cuando la casa de al lado del campus toma el relevo a la historia, del subsuelo sale "NoNameMan" que se muestra ante al psicópata aterrándolo y apoderándose de él con su sola presencia. El asesino no sabe su nombre porque sencillamente no tiene, siente un inmenso miedo y él entra en su mente empujándole a hacer lo que más desea, cortarse el cuello para dejar de escuchar nombres en su cabeza, no sin antes dejar escrito con su propia sangre la palabra NONAMEMAN en el suelo.


  Pero eso le sucedió a Denny. Antes; en el 80, un grupo de ancianos recuerdan la trayectoria de James Paterson, el loco, para comprender la mente de este abominable ser y qué tenía que ver con NONAMEMAN. Denny no estaba allí, por supuesto, pero mucho tiempo después, descubre las conexiones entre la leyenda urbana y el loco.


  Algo que todos los lugareños de Boad Hill sabían.
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Primer acto, año 1980
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James Paterson que había llegado a este mundo a través del corto trayecto entre el útero y la vagina en 1960, en el Hospital Kingdom de Portland. Puso sus dos pulmones a pleno rendimiento cuando arrancó a llorar al sentir el frío en su delicada, pero cubierta piel, de grasa. 

Olivia Paterson, se había defecado encima y el paritorio apestaba a mierda. El comadrón no podía respirar el aire pues tenía una mascarilla puesta, de un color verdoso, como la piel de una rana joven. Las enfermeras, en cambio, al no llevar dicha mascarilla arqueaban las cejas, mientras veían las heces revueltas con la placenta y sangre.

James Paterson acababa de nacer entre fuertes dolores y ya era una realidad sobre sus pechos aplastados como flanes. El bebé, que continuaba berreando cuando los labios secos de Olivia besaron su cogote, todavía no tenía ningún atisbo de hambre. Sencillamente, lo habían sacado de su escondite y tenía frío.

Al acercárselo a la cara vio algo en los ojos ya abiertos de James, porque así le iban a registrar en el registro civil; tenía una mirada inquietante y unos ojos muy oscuros.

Pero nadie se dio cuenta de ello, hasta dos días después.
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Mason Paterson que regresó de altamar, desde Rockaway Beach; era pescador, cogió al bebé y lo sostuvo entre sus rudos brazos cuando aquellos ojos se fijaron por primera vez en su padre. Él, como padre, le sonrió junto a su hermana Mia, que con su cabello largo y rizado debió asustar al pequeño, porque de repente empezó a llorar. Sin embargo, los largos y finos dedos de ella se colocaron junto a una manita abierta con la piel sonrosada, que, como los tentáculos de un pulpo, se cerraron en el dedo índice. Entonces sus pulmones dejaron de resoplar y de su garganta, escupir cuchillos sonoros. Y los diminutos ojos los miró a ellos, o mejor dicho, los escrutó. 

Entonces cuando ambos adultos se enfrascaron en dicha mirada, descubrieron algo sorprendente; que los ojos de aquel bebé que se iba a llamar James, un nombre normal, no tenía los ojos claros ni oscuros. Eran de un color anaranjado, casi rojo. Como si fueran los ojos de un ser demoniaco. Quizás inyectados en sangre de tanto llorar. Pero los iris de aquellos ojos eran jodidamente rojos.

Mia se asustó tanto que retiró su mano como quien lo retira de la boca de una serpiente venenosa. Entonces miró a su hermano y dijo;

—¿No ves algo raro en sus ojos?

—Es el reflejo de la luz —contestó con una burlona risa en los labios.

—Ese color es rojo. Ni siquiera es marrón —acució ella mientras abría sus ojos como los gruesos cristales de unas gafas graduadas.

James se apoyó el bebé a su pecho y lo apretó con fuerza; sintiendo que su cuerpo estaba frío.

—Seguramente son de color marrón. El tiempo nos dirá de qué color son sus ojos —explicó.

Mia arrugó sus finos labios casi hasta mordérselos y contuvo un semblante serio, que no tardó sin embargo, en llegar. De pronto, el pequeño James, su sobrino, le pareció que era lo más despreciable de este mundo.

Y tuvo razón.
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Al principio fueron rabietas, pero después la cosa fue a más. James Paterson era un niño muy inquieto y extraño. Jugaba solo a veces observando con la mirada perdida a una pared y soltaba sapos por la boca cuando le tocaba bañarse. Sus ojos entonces se dilataban y su garganta era una trompeta desafinada. Sus dedos, como garras, se agarraban al borde de la gigantesca cubeta llena de agua templada y no paraba de sacudirse dentro de ella hasta que la volcaba y formaba un gran río de agua y jabón delante de la chimenea. El agua que alcanzaba el fuego hacia un extraño ruido; fssshhhh, y ascendía un vapor virulento hacia el hueco de la chimenea junto a un oscuro humo que no subía como un torbellino.

Entonces paraba de berrear y se encendían sus chispeantes ojos, como los de un lobo hambriento. Sus labios adquirían una forma alargada y empezaba a reír. A sus dos años todavía no balbuceaba papá o mamá.
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Cuando cumplió cinco años, James ya tenía una hermanita de tan solo un año de edad. Todavía no andaba, pero jadeaba en la cuna y tenía unos ojos claros azules preciosos. La mayor parte del tiempo se la pasaba riendo y entre babas, balbuceaba algo incomprensible. Entonces los Paterson se instalaron en Boad Hill y el padre de familia había dejado atrás el frío del mar y el salitre de las olas. Ahora habían viajado desde la costa Oeste de Portland hacia la costa Este, en el estado de Maine; tras unas 3.200 millas de viaje.

Los lugareños de Boad Hill los recibieron bien; ni siquiera les miraban, pero eran una fuente de críticas en el bar de Dresnell. Los más viejos se apretujaban al lado de la estufa de leña y opinaban sobre cualquier cosa que afectara a la recién llegada familia. Hablaban sobre todo del niño.

—¿Has visto al crío ese? —inquirió uno de los ancianos que se arremolinaban alrededor de la estufa. Sus esqueléticas manos se frotaban produciendo una serie de curiosos ruidos. La piel era áspera y estaba casi ennegrecida por la multitud de manchas que tenía. Se llamaba John y tenía el cabello y la barba tan blanca como la nieve. 

Se elevó, como de costumbre, un murmullo entre ellos, todos ancianos y los ojos grises de uno de ellos escrutaron la barra del bar por encima de sus cabezas al tiempo que decía;

—Ese crío no me gusta.

—Creo que estáis hablando de algo muy serio, abuelos, no me resulta para nada interesante criticar a un pequeño mocoso —explicó Sam. El hombre ya llevaba casi veinte años, jubilado, y lucía una portentosa barriga de buen comer. Sus compañeros de rondas de café todas las mañanas, le recordaban constantemente, que podría tener el colesterol muy alto y un día de estos podía darle un patatús. Él los ignoraba; no podía ver una aguja hipodérmica junto a su brazo.

—Es que ese crío el otro día le dio una patada a la pierna de palo de Steve, ya sabes, el viejo loco que dice haber visto a Mobidick en su juventud cuando surcaba los mares. —El hombre que tenía un telo blanco en la comisura de los labios se detuvo para dar un sorbo al café con tal lentitud que pareció haber pasado toda una eternidad hasta que añadió—. La pata de palo salió disparada como un proyectil en varios trozos y Steve se inclinó peligrosamente hasta perder el equilibrio. Al caerse, se dio un fuerte golpe en la cabeza que sonó como una nuez al romperse. Entonces el hijo de puta del crío se echó a reír y su flequillo cortado a la altura de sus cejas, trataban de esconder una mirada profunda. Maliciosa. —El hombre se detuvo de nuevo para sorber otro trago de café. Se llamaba Peter Young y no era muy diferente de la mayoría de los ancianos allí apretujados. Con un cuerpo encorvado, el cabello gris y la dentadura postiza. 

De pronto Malcolm, otro anciano con sus habituales manos esqueléticas con nudillos como los nudos de los árboles, llenó el hueco del bar, con su gran risotada. Las paredes respondieron con un eco que fue absorbido por el denso y pegajoso aire casi irrespirable allí dentro. Debían estar a casi treinta grados, mientras fuera, la nieve rascaba los cristales de las ventanas y el viento lloraba en cada esquina.

A Malcolm le había hecho gracia, pero todos lo miraron de reojo con semblantes serios y ojos cansados. Tras un corto silencio después de que Malcolm extinguiera su estúpida risa, otro miembro del santo grial de los ancianos tomó la palabra.

—Peor fue lo que declaró la doctora Leslie hace unos dos meses. 

De repente ascendió como el calor, un murmullo y alguien no identificado, dijo;

—Esa doctora me dijo que tenía el hígado destrozado, en toda mi cara. No es sensible a nada.

Todos callaron y Jon, que en realidad se llamaba Jonathan, un exiliado judío, el que se había predispuesto a contar la última hazaña del crío según la doctora; retomó su perorata.

—El muy hijo de puta le había hecho algo horrible a su hermanita de un año. Según la doctora Leslie, que dicho sea de paso tiene una gran amistad con mi hija, le dio todos los detalles de cuanto le sucedió a la pobre desgraciada. Al parecer ingresó por urgencias con un llanto que resonaban por los pasillos del ambulatorio, como truenos en una tormenta. Desgarrados y atronadores. Al ponerla sobre la camilla y quitarle la sábana en la que estaba envuelta, porque era verano, todo hay que decirlo; vieron como decenas de gotitas de sangre surcaban de su fina piel, por todo su cuerpo e incluso sus genitales. El muy hijo de puta se había dedicado a pincharle con un palillo. Las punzadas eran profundas y había perdido algo de sangre. No mucha, pero la sábana estaba embadurnada de ella. Leslie encontró varias puntas de diferentes palillos, clavadas en su débil carne. Se las extrajo una a una con unas pinzas y la cría no paraba de berrear como una cabra enloquecida. Parecía que se había restregado con un erizo, pero no, eran unos jodidos palillos. Mi hija me contó que la madre lo pilló con un buen puñado de palillos en una de sus manos y que sus ojos emitían un brillo apagado, como los de un lobo enfurecido. Eran rojos.

De pronto se elevó un murmullo junto al aire caliente que subía como una densa nube de humo transparente. Los ancianos se miraron los unos a otros con escepticismo. 

Bob, el dueño del bar Dresnell, estaba secando unos vasos mugrientos detrás de la barra y no pudo evitar levantar la cabeza y orientar sus antenas parabólicas hacia la conversación.

—A mi nieto le tiró una piedra en la cabeza y tuvieron que ponerle cinco puntos. El pobre al ver tanta sangre delante de sus ojos y con las manos llenas, creía que se iba a morir. Me dijo que mientras lloraba ese cabrón se reía a carcajadas y tenía en el puño cerrado otra piedra más. ¡Tenía solo cinco años por Dios! —Mike, que no tenía pelo alguno en su cabeza y tampoco en la cara, estaba agarrado a su taza de café como un borracho al barrote de una ventana. Sus huesudos dedos casi temblaban alrededor de la taza. Y se estremeció solo de pensar.

Los demás volvieron a murmurar y a mirarse entre ellos.

La estufa de leña estaba al rojo vivo y algo dentro estaba crepitando. Eran los troncos nuevos que había introducido Sam unos momentos antes. Fuera la nieve seguía agitándose como unas sábanas en el tenderete en un día de fuerte viento.

Mamadou, un anciano de raza negra; un emigrante de Guinea, levanto su huesuda mano con la piel negra en el dorso y blanca en la palma. Sus hinchados labios, todavía, a sus ochenta y seis años de edad, dibujaron formas al hablar.

—Cuando ese cabroncete cumplió los siete años de edad y muchos de vosotros lo recordaréis. —Señaló a los allí presentes—. Hizo algo más atroz si tiene que ser descrito con alguna palabra obscena. El jodido fue detenido por vandalismo. Pero no me refiero a romper cristales de los pocos escaparates que había en el 67 sino a algo mucho peor. Algo asqueroso y repugnante. Cuando la policía lo pilló por sorpresa tras varias denuncias de los vecinos, vieron que tenía empuñado un puñal de grandes dimensiones. Parecía tan grande que casi podría haberle inclinado el cuerpo por el peso. Y es que el cabrón se dedicó a clavar gatos en las puertas de sus vecinos. Siempre utilizaba un cuchillo distinto, pero siempre de grandes dimensiones. Y nunca supieron de dónde los sacó. Los pobres animales parecían haberse estremecido antes de morir, como Cristo en la cruz. Yo mismo vi uno de esos gatos con los ojos todavía abiertos y las uñas sacadas. Dicen que el chaval, por llamarlo de alguna manera, no sufrió ni un solo arañazo.

Al acabar, alguien sorbió los mocos en un sonoro ruido y se los tragó. Uno de ellos le dio un codazo y graznó como un pato. Sus miradas eran turbias y tristes. Bob seguía pasando la mugrienta servilleta por el hueco de las copas mientras observaba al grupo alrededor de la estufa.

—¿Y qué pasó después? —preguntó Richard, el más joven de todos los ancianos del grupo. Todavía conservaba el cabello oscuro aunque ya estaba jubilado por la espalda. Tenía cincuenta años y sus manos eran menudas. Repantigado él en la silla de madera, sostenía una cerveza en la mano.

—Pues que lo metieron en un centro —acució Mamadou mostrando unos grandes dientes blancos.

—¡Ajá! Yo me acuerdo de eso —admitió Jon asintiendo con la cabeza.

En ese momento se estremeció la puerta de madera. Detrás de ella, las rachas de viento helado cobraban fuerza, en una mañana tempestuosa. Tres de los ancianos se habían vuelto hacia atrás para comprobar que la puerta seguía estando ahí y lo hicieron al tiempo que sus huesos sonaron como piedras en un cubo de lata.

—¡Es la jodida tormenta! —ladró Bob abriendo más los ojos, pero sus rasgos de la cara seguían siendo lo más parecido a un perro medio dormido.

—Si Bob, sí. Un día de estos, todo tu bar volará por los aires como si un tornado lo engullera —dijo Sam y acercó sus secos labios al borde de la taza de café—. Pero que amargo haces el café mal nacido.

Malcolm se rio por la comisura de sus labios, como un ser endemoniado, en el silencio, frente al calor de la estufa.

Frank, que también conservaba su cabello bastante largo, rubio platino, pero espolvoreado como si le hubieran implantado unos doscientos pelos nada más, que se asemejaban más a unos hilos deslavazados atados a un ventilador en marcha que a un peinado; recurrió a la estrategia de seguir con la charla en el punto en el que habían abandonado la conversación.

—Pero esa no fue la única vez que visitó el centro.

En eso estaban de acuerdo los demás, a juzgar por los movimientos de sus cabezas y los gestos de sus estiradas caras.

—Muchos de nosotros lo sabemos —comentó Sam.

—Todavía me acuerdo cuando lo pillaron in fraganti, tratando de tirar a su hermana por la ventana. La pobre estaba en el alféizar mientras él, le cerraba la ventana y la empujaba. Fue su padre quien llegó a tiempo. Él mismo denunció a su hijo a la policía. Eso debió ser en el 73 más o menos. Está hecho un buen hijo de puta. En otra ocasión le arrancó los ojos del oso de peluche y los sustituyó por dos cristales para que ella se cortase. Brillaban como diamantes; era aterrador.

Frank regurgitó una flema y lo escupió al suelo ante la atenta mirada de todos los allí arremolinados. Las caras de asco no se hicieron esperar.

—¡Joder Frank! Pareces a un veterano de guerra escupiendo tras salir airoso de un bombardeo —dijo Bob desde detrás de la barra con voz queda.

—Soy un veterano de guerra si es a eso a lo que te refieres —contestó Frank, alzando la vista cansada.

—Haya paz, señores —intervino Sam levantando ambas manos. En una de ellas todavía sujetaba su taza humeante.

El murmullo cesó, pero no los lamentos del viento que golpeaba la puerta como si fueran nudillos de madera. Toc toc.

—En el 80 ese ser fue ingresado en el psiquiátrico —dijo John retomando la historia. El café ya no estaba en su taza y el fondo de esta seguía oscuro y no humeaba. Pero el calor de la estufa seguía siendo reconfortante.

—Sí, y se escapó varias veces —recordó Peter. Sus ojos dejaron de brillar al recordar aquello—. En una de sus escapadas trató de asesinar a mi hija. Lo pillé cuando la hoja del cuchillo rozaba la nuez del cuello de mi hija. El loco que iba desnudo en aquel jodido verano, me miró con ojos inexpresivos y salió pitando de allí. Fue en mi granero. En el fondo es un cobarde o un simple paranoico. No lo sé. Quizá nunca lo descubra porque ya habré salido de viaje sin retorno. Creo que está todavía en el psiquiátrico.

John apretó los dientes y bajó la cabeza, cabizbaja. Sin saber porque, todavía apretaba la taza entre sus cadavéricos dedos como si quisiera sentir el calor de ella, pero estaba helada como la nieve que azotaba las ventanas del bar. Los montículos detrás de los cristales eran cada vez más grandes y formaban una especie de cordillera de montañas nevadas, en miniatura. Tenía los labios cerrados como una cremallera.

—Lo peor de todo fue lo de NONAMEMAN. Dicen las enfermeras que tenía toda su habitación con esta palabra escrita con su propia sangre. Entonces él se giraba y miraba con sus ojos enrojecidos a las enfermeras que huían de él asustadas. —La voz de John sonaba quebrada.

—Eso es otra cosa. Estás mezclando una leyenda urbana de hace dos siglos. Cada 17 años regresa NONAMEMAN. El ser que no tiene nombre, al que no puedes nombrar porque si lo haces, estás perdido —explicó Sam con voz jocosa, como si aquello hiciera gracia.

Bob dejó la mugrienta servilleta sobre el mostrador. Algo le recorrió la espina dorsal poniéndole el vello de punta.

—Dicen que ese ser, es una monstruosidad comparada con el loco. Pero estoy con Sam, no tienen nada que ver el uno con el otro. Quizá el loco quiera parecerse a ese monstruo, pero eso es peor y no lo conseguirá. —De alguna manera Sam había predicho su futuro.

—Pues yo no me creo nada de esa leyenda urbana —conjeturó Malcolm levantando una mano—. Bob, prepárame otro café.

—Y a mí —dijo Frank levantando el brazo.

Bob se dio media vuelta hacia la cafetera, que en esos momentos de tensión, parecía un monstruo con una lengua metálica y una nariz que escupía vapor cuando resoplaba.

—Ya nos estamos desviando del tema —aseguró Sam haciendo un gesto con la mano para pedir otra ración de café—. Estábamos hablando del cabroncete ese y ahora nos hemos pasado a la leyenda urbana del NONAMEMAN, que quién sabe, si algo que también está haciéndonos cree ese jodido maníaco.

—NONAMEMAN estuvo allí antes que ese loco. Esta leyenda me la contó mi padre que lleva más de cuarenta años criando malvas –explicó John mientras se desperezaba, como si se hubiera levantado de un sofá inquietantemente incómodo.

—Yo también escuché algo de mi padre —acució Peter con la mirada sombría—. El loco ese, al parecer quería hacer las mismas cosas que NONAMEMAN. De ahí que desde un tiempo para acá, se haya dedicado a escribir esa horrible descripción con su sangre. En una de las ocasiones, una de las muchas escapadas, escribió eso mismo en la fachada de la universidad. Cuando la policía lo detuvo, es decir, el sheriff Majestick. A los dos días ocurrió algo tan repugnante como ambas cosas. —Bob se acercó a ellos con varias tazas de café humeando. Aquel olor a café amargo embriagó los jodidos pulmones de aquellos ancianos. Cuando Bob los repartió Peter siguió hablando—. Nadie sabe cómo robó el jodido bisturí, pero apareció sin sus pelotas en medio de una noche de tormenta. Era otoño y llovía con tal intensidad que hubo inundaciones. Según relató el sheriff, el loco se cortó las pelotas con el bisturí y las colgó en los barrotes de la cama. No sé por qué, no estuvo atado esa noche. Una de las enfermeras, de esas, que tienen los labios tan rojos como un bote de pintura, fue la que dio la alarma. Encontró al loco sentado en el suelo, de espaldas y con las manos alzadas como si sostuvieran algunos libros invisibles. Tenía las manos llenas de sangre y en medio de un relámpago, el bisturí brilló como un diamante. Me he castrado dijo. Fue la única vez que habló en todo el tiempo. Ya puedo ver a NONAMEMAN añadió con una voz casi ronca. Entonces la luz de la bombilla se proyectó sobre los barrotes de la cama, de donde pendían unos trozos de carne lo más parecido a unas placentas, cuando en realidad eran sus pelotas. He tenido un orgasmo, había añadido el loco y desde entonces ya no ha hablado más que yo sepa.

Cuando Peter hubo terminado con su particular historia, el murmullo inundó de nuevo el bar. Fuera la niebla se había convertido en un cencello del frío que hacía.

—Ese tío es un loco de atar. ¿Y no se murió? —Quiso saber Malcolm acallando las voces.

Peter meneó la cabeza.

—Sigue en el psiquiátrico.

—¿Y qué carajo es eso de NONAMEMAN? —Se había interesado de repente Malcolm. Sus ojos parecían brillar como los de un niño cuando abre su regalo.

—¿Ahora quieres creer? —masculló Sam omitiendo toda risa de sus labios. Sus manos estaban calientes gracias a la taza de café.

—¡Cállate Sam! —exclamó Peter—. El hombre está interesado en saber algo acerca de esa leyenda urbana. No lo estropees todo...

—Por mí, puedes pasar del tema —recurrió Malcolm apretando los dientes.

—No, eso no. Voy a explicarte lo que sé. 

—Todos te escuchamos Peter —intervino Frank alargando la cabeza como una tortuga.

—NONAMEMAN es la palabra escrita con sangre de los gatos, que el loco escribió y escribe allá por donde va, pero nada más. Lo más escalofriante del asunto es cuando se auto mutila para escribir con su propia sangre dicha palabra. En realidad hace que la leas y la pronuncies en voz alta. Es ahí cuando entra la leyenda urbana. Eso significa lo siguiente; no me mires, no me veas y nunca digas mi nombre, aunque yo lo veo como el hombre que no tiene nombre. La leyenda dice que si lo ves y pronuncias conjuntamente su nombre, es decir, esa palabra, él se apoderará de ti y te convertirá en un ser oscuro. Sacará tu lado más siniestro y cuanto más miedo le tengas, más se apoderará de ti. Al parecer, el loco ese no le tiene miedo y volvemos a liar las cosas. Pero, volviendo a la leyenda urbana, se dice y siempre se ha dicho que se trata de un ser horrible. Aunque no tan siniestro como el loco ese que llegó a cortarle un pezón a su madre con unas tijeras, por eso hay que darle de comer aparte. —Peter se calló en seco para salivar. Tenía la boca seca y se le hacia difícil respirar el aire denso de allí dentro. 

Mamadou lo contempló con sus grandes ojos blancuzcos.

—Toma café Peter —dijo.

Peter le hizo caso, pero por Dios que había deseado soltar un escupitajo sobre la estufa para comprobar cuanto tiempo resistía intacta sobre el metal candente.

—Describen a ese ser como un cuerpo humano despellejado como un conejo en el que brotan raíces como si fueran serpientes. ¿Os imagináis lo que debe escocer eso? Toda la musculatura ensangrentada, roja y cubierta de raíces que salen de dentro del cuerpo. Me contó mi padre, que ese ser tenía trozos de maderas atravesadas en el pecho, en el cuello y en los miembros superiores e inferiores. Las raíces se retorcían dentro de él, bajo la masa de músculos. Sus ojos eran blancuzcos, pero en el fondo estaban inyectados en sangre. Su lengua es bífida y podías verle el interior del cráneo. No tiene dedos, en su lugar son cuatro estacas de madera. Es como si fuera un jodido árbol humano. El hijo de la gran puta no habla, solo te observa y al parecer se comunica contigo de forma telepática...

—¿Qué? —preguntó Malcolm.

—¡Qué se mete en tu cabeza capullo! —vociferó Peter mirándole a los ojos de forma profunda.

—¡Ah! ¿Y tu padre vio que ese monstruo era así? —persistió Malcolm ante la mirada de los demás.

Peter bajó la mirada.

—Solo estoy adaptando el relato.

—Está bien Peter, continua, es interesante —acució Frank.

—El caso es que nada más verlo, hace que te cagues por los pantalones abajo. Sientes miedo. Él lo insufla y lo aumenta. Tú te pones a sudar y notas como de repente se te empieza a dormir el cuerpo, la cara, la lengua. Sientes como un sudor frío asciende desde la barriga. Eso es miedo. Pero él se apodera de ti. De tus pensamientos, tus fantasías, tu lado oscuro y te impulsa a hacerlo. Un ejemplo seria que si tienes atascado a tu vecino en tu garganta como un tubo atravesado, él hace que sientas deseos de matarlo. Ese es el lado oscuro. Si en la realidad no tienes huevos de pinchar los neumáticos del coche de tu vecino, en la fantasía más oscura nada te impide que le claves un tenedor en un ojo.

Y una vez más el murmullo se elevó por encima de su voz. Parecía un patio de críos hablando de cromos a viva voz. Había quien pensaba que eso era aberrante, pero otros pensaban que era peor lo del loco. Ted y Jon eran los lados opuestos, al final del corrillo.

—Eso es horrible. Sinceramente aberrante —había dicho Ted, otro anciano escuálido y encorvado que estaba más próximo a la barra donde los observaba Bob, que a la estufa.

—Es peor lo del loco ese... —carraspeó Jon.

Tras el murmullo que fue a menos, Malcolm preguntó;

—¿Dónde está el ser innombrable? 

—En todas partes. Se ha hablado de la casa del lago, del bosque, de la casa de los Matthew. Está en cualquier parte. 

En ese momento John y Sam asintieron con la cabeza produciendo un graznido con sus secas gargantas.

—¿Y qué hecho bucólico ha despertado más interés de este ente? —se cachondeó Malcolm con un rictus en una esquina de su labio, por donde se mostraba algo de espuma seca.

—¿Bucólico? Estás fatal abuelo —dijo Peter—. Te has equivocado de palabra.

Un golpe fuerte en la puerta hizo sobresaltar todos los culos de aquellos ancianos que permanecían alrededor de la estufa, mientras los labios de Bob se arrugaron en un espasmo. 

—¿Qué carajo, ha sido eso? —La voz de Bob tembló por un momento.

—El viento Bob, el viento —dijo Sam repantigándose en su silla. Esta crujió bajo su culo.

—Bueno, prosigamos con lo que teníamos entre manos —dijo Frank frotándose las manos. La piel de sus manos parecía crujir como un papel arrugado al restregarse y podías escuchar el sonido.

—¡Eso! —exclamó Malcolm. Sus ojos estaban brillando como dos cristales.

Peter retomó la perorata;

—Frank lo puede corroborar, incluso John, pero os juro que esto que voy a contar es cierto, y está en ella, el loco ese. Los dos unidos. Una noche del verano del 89 el loco, que ahora sí, digo su nombre; James Paterson. Hizo lo más atroz del mundo. A medianoche una de las enfermeras que estaba preñada de siete meses tuvo unas repentinas contracciones antes de tiempo. La jodida aún estaba trabajando con esa inflada barriga. El caso es que se retorció de dolor cerca de la habitación donde estaba James, el loco. Cuando de repente vio como la puerta se doblegaba como un trozo de pan. Ella después de todo lo que sucedió, dijo que había visto unas raíces reventando las cerraduras de la puerta. Ahí se quedó todo. Bueno me estoy desviando del tema, pero es que no soy muy bueno narrando historias. Mi padre era mejor que yo, pero vamos allá. —Peter se aclaró la garganta con un gargajo que se tragó. Ahora su voz era más cálida—. La cuestión era que la pobre desgraciada sintió como aquello le empujaba allí dentro, mejor dicho sea de paso, allá abajo. Sus piernas se debilitaron y empezaron a temblar al ritmo de las contracciones. Estuvo gritando varios minutos, pero solo escuchaba los lamentos de los demás locos en sus habitaciones. Unos lamentos que atravesaban las habitaciones acolchadas y las jodidas puertas de hierro. En el suelo ya, una vez se hubo desplomado por el intenso dolor, sintió como un líquido caliente le recorría desde el coño hasta las piernas, como un reguero bajo la ducha. Aquello era sangre y algo como el agua verdosa en donde escupen los sapos. Mientras que coño se dilataba, él se estaba acercando a ella, sigilosamente, con sus ojos inyectados en sangre. La puerta reventada dejando entrever las jodidas palabras escritas con su propia sangre; NONAMEMAN. James quería ser ese ente. Ese monstruo, pero no tenía raices acariciándole la musculatura desnuda, ni palos afilados por dedos. Sin embargo, resultaba más espantoso. El caso es que el bebé asomó su gran cabeza, que no debía ser muy grande a los siete meses, pero era suficiente como para que el coño se le rajara. Brillaba en él una sonrisa demoniaca y abría las manos como si tuviera que acoger algo. La enfermera asustada y horrorizada ventoseó por el esfuerzo al empujar y ser capaz de hacer salir toda la cabeza hasta los hombros de aquel pequeño bebé que nada más sentir el calor del aire empezó a berrear como un cordero. Lentamente y desangrándose, la mujer se arrastraba por el pasillo mientras sentía en su entrepierna el cuerpo del bebé. Entonces James, el innombrable, se agachó y le tendió una mano abierta. Entre resoplidos y gritos, aquella mujer sabía que aquella mano extendida no era precisamente para ayudarla a levantarse, sino por otra cosa. El loco cerró sus dedos alrededor de la cabecita del bebé, tan blanda como un flan y tiró de él con fuerza. La mujer había sentido como una ventosa le hubiera arrebatado algo suyo. Había sentido como todo el bulto se había escapado de su útero como un gigantesco moco verde, con una sensación de vacío al final y de gozo...

—¡Joder, que asco! —exclamó Mamadoud cortándole la narración.

Jon, que estaba a su lado le dio un codazo.

—Sigue, Peter. Tenemos que saberlo todo —dijo con voz queda.

Peter ladeó la cabeza a ambos sentidos del corrillo. Todos tenían sus ojos bien abiertos y sus caras estaban inexpresivas, como una calabaza vacía.

—La mujer había escuchado un ruido parecido a un flop cuando el bebé hubo salido con la placenta persiguiéndole como un sapo. Ella gritó y gritó; como respuesta obtenía los lamentos de los maniatados. Susurros que no se escuchaban y gritos que te enloquecían. El miedo se apoderó de ella y el asco. El asco también, sí, y lo repito dos veces, porque vio como aquel mal nacido se llevaba el bebé a su boca que esperaba abierta con unos dientes tan grandes como los de un tiburón. El hijo de puta, por si no lo sabíais, se había afilado todos sus dientes y acababan en punta. La enfermera le suplicó en medio de su charco de sangre y liquido verde, porque sabía lo que iba a hacer aquel mal nacido. Entonces fue cuando sintió crujir el hueso del cráneo del bebé mientras la sangre brotaba de su pequeña cabeza, una masa gris y un llanto que podría haber hecho explotar todas las jodidas bombillas del pasillo.

—Vamos Peter, ya está bien así —acució John levantando la mano. Su cara era todo un poema. Él también sabía la historia y el resto que faltaba por contar.

—Déjalo que siga —intervino Sam—. A estas alturas que más da ya.

Rumiaron un instante y mientras la nieve seguía golpeando la puerta como la misma muerte, Peter acabó el relato.

—Introdujo sus dedos en sus ojos mientras el bebé aún seguía berreando, con la cabeza medio abierta. La mujer declaró que sintió un ruido como si aplastara a dos babosas enormes. Fllghh. Y después sus dientes se cerraron en torno a la lengua roja de... Y se la comió...

—¡Por Dios! —exclamó Mamadou.

—Pero si tu no crees en dios, ¿para que lo nombras? —inquirió Fran mirándole a los ojos. Unos ojos tan grandes y blancos como dos platos iluminados dentro de la oscuridad.

Después Peter agachó la cabeza y calló para el resto de la mañana. 

—No he podido evitarlo nombrar ante tal aberración —explicó Mamadou totalmente pálido.

—¿Ya todo esto, la leyenda urbana es esta o que tiene que ver con el loco? —preguntó Malcolm salivando. Tenía náuseas, pero debía mantener el temple.

Hubo un momento de silencio, en el que incluso el viento de fuera dejó de aullar y la estufa de estrepitar. Todos tenían la cabeza gacha y finalmente, Peter rompió el hielo.

—La verdad es que no lo sé —dijo.

Bob desde detrás de la barra voceó;

—Yo entiendo que el jodido loco está obsesionado con NONAMEMAN y quiere suplantarlo como ya ha dicho Peter al principio. Mientras que la leyenda urbana existe, pero va por otros derroteros. Se habla de asesinatos horribles que comete ese espantoso ente cada diecisiete años. Es como si necesitara un tiempo de letargo para reponer fuerzas. 

—Hasta volver a actuar de nuevo —concluyó John—. Cada vez que regresa escribe una leyenda urbana, eso es todo.

—Dicen que desde entonces, la palabra NONAMEMAN es lo único que escucha en su hueca cabeza —informó Sam.

Y siguieron bebiendo café después de todo.

Fuera la nieve y el viento, comenzaron a llorar.





   


  Segundo acto, año 1990


   


  1


   


  Denny estaba acostado, casi dormido, cuando, de repente, le despertó un fuerte golpe en la ventana. Pero, de entre las sábanas vio que estaba lloviendo y que la rama del árbol había chocado contra el cristal de la ventana, por suerte sin romperla. Pero el ruido le había parecido enormemente ensordecedor y casi se creía que todo el ventanal se había caído abajo. Siguió bajo las sábanas mientras el viento aullaba y forcejeaba con las ramas de los árboles allá fuera de la habitación. Dentro, la misma se iluminaba de vez en cuando, cuando un relámpago hacía acto de presencia, entonces se podía ver a Denny como una radiografía bajo las sábanas. Y en la ventana había escrito una palabra. Denny avanzó su cuerpo hacia fuera de las sabanas y oteó en medio de la penumbra. Solo podía ver algo, cuando un destello de un relámpago corría por todo el cielo y se colaba por la ventana. Denny, quieto, con el corazón galopando bajo su pecho, consiguió ver esa palabra. REDRUM. Cerró los ojos, solo un instante, otro destello iluminó la habitación y vio otra palabra al lado de esta. Esperó a otro destello y lo vio. Tras la palabra REDRUM estaba escrito TSHOG. Se quedó perplejo ante estas dos palabras sin significado aparente alguno, pero el galopante corazón se volvió más estable. Volvió a taparse con las sábanas. Y bajo esta, comenzó a pensar, mientras fuera el viento rugía por las paredes exteriores y su corazón volvía a latirle con normalidad a pesar de todo.


  Dos minutos después decidió asomar la cabeza de nuevo. Su mirada fija en la ventana. No veía nada hasta que de nuevo un rayo partió en trozos el cielo encapotado de nubes asombrosamente aterradoras. Y vio las palabras reflejadas en el espejo. 


  —Asesinato fantasma —susurró.


  Y de nuevo se ocultó bajo las sábanas. 


  El temporal no amainó en toda la noche y, al día siguiente, Denny ya tenía los ojos como platos y enrojecidos. Se fue al cole.
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  La segunda noche, ya más acostumbrado al llanto del viento, se relajó un poco más y durmió casi míseramente aquella noche, pero descansó algo más. Todavía con los ojos casi inflamados. Recordó las dos palabras escritas en el cristal de su ventana que ahora ya no estaban y enarcó una ceja al recordar el significado de esas dos palabras. MURDER GOHST. Sin prestarle más atención, se acurrucó bajo las sábanas y se durmió. 


  Al día siguiente se fue al cole.
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  La tercera noche fue la vencida. Ya no había temporal, no llovía ni hacía viento ni aullaban los somorgujos. De modo que se iba a sentir aún más relajado que la noche anterior, pero no fue así. Un estrépito en el fondo de la habitación le despertó súbitamente. Bajo las sabanas, creando un marco horizontal entre sus puños y sus ojos, para poder ver desde una rendija imaginaria fuera de la cama, observó cómo del armario algo seguía estrepitando, haciendo ruido, se movía. Denny se tapó con las sabanas como si aquello fuera el salvavidas al que recurrir en una tormenta en medio del mar. Y recordó aquellas dos palabras de nuevo.


  De repente, el armario se movió. Era uno de esos armarios de bricolaje montado por papá en una tarde calurosa de verano y del cual le sobraban piezas al terminar de montarlo. Denny sabía ahora que el armario cobraba vida por momentos, que allí había algo, que no era la tormenta lo que le asustaba. 


  ¿Y si allí dentro se convulsionaba un fantasma? ¿Cometería un asesinato o produciría un infarto? Todas las preguntas terminaban sin respuestas, de momento. MURDER GOHST.


  Se encogió más bajo las sábanas y cerró fuertemente los ojos. De repente, el silencio. El ominoso silencio. Tras pasar varios minutos escondido bajo las sabanas, Denny abrió los ojos muy lentamente y creó el marco de visión de nuevo entre sus puños y los ojos. Y fue cuando, de pronto, pillándole por sorpresa, las puertas del armario se abrieron y de dentro salió un ser abominable con aspecto de estar muy cabreado, con sus largos y afilados colmillos y unas garras como espátulas, con un saco en una de ellas.


  Al día siguiente, Denny no fue al colegio, simplemente se lo había llevado el coco o el hombre del saco, que es así, como se le conoce a este ser abominable que habita en el armario y, a veces, debajo de la cama o debajo de las sabanas. ¿O era acaso un fantasma? 


  Pero este no es el cuento, sino una parte de él.


  NONAMEMAN apareció escrito varias veces en su ventana y en sus sueños.
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  Denny estaba ya retirado como profesor de lengua inglesa de la Universidad de Maine y disfrutaba de su jubilación, cuando sin venir a cuento, recordó todo lo sucedido. Las palabras REDRUM TSHOG que vio en la ventana de su habitación, cuando sus padres estaban vivos, cuando él, era un simple mocoso de pocos años. Y recordó la palabra NONAMEMAN de una forma gratuita. Habían pasado muchos años ya y había enterrado incluso a su esposa, pero le quedaban sus hijos y sus nietos y seguía escribiendo extrañas historias de miedo. De la percepción humana a este fenómeno. Y todos ellos, habían muerto a manos de un loco suelto. Un asesino sin conocimientos ni escrúpulos, no era inteligente. Y la leyenda, esa maldita leyenda que todos se preguntaban si existía de verdad o no. Él lo sabía y estaba a punto de contarles todo lo que sucedió aquella maldita noche de verano, tras la graduación en la universidad. 
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  Todos, junto al calor de la chimenea tomaban una gran taza de chocolate caliente. Fuera los copos de nieve se peleaban entre ellos guiados por el fuerte viento invernal. Un perro ladró a lo lejos porque tenía frío, después alguien dijo algo ininteligible y los ladridos cesaron. Debieron recogerlo, pensó un Denny envejecido por el paso de los años. Sus arrugas, marcaban discretos surcos en la frente y la cara. Ya tenía algunas manchas purpúreas en las mejillas junto a otro tipo de color, un rojizo intenso. Todavía mantenía su propia dentadura natural, pero los dientes ya no estaban tan alineados como antes ni tan blancos. Su pelo, blanco con un toque amarillento, le cubría el cráneo hasta los hombros. Sus labios estaban resecos y se habían contraído con el tiempo. Su voz era áspera pero agradable de escuchar. Estaba sentado en su mecedora, con la mirada puesta a sus nietos, con un brillo inusual en sus retinas. Estaba a punto de contarles una historia que nunca había escrito. Hasta ahora.
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  —Los humanos cometen crímenes atroces y protagonizan todo tipo de horribles situaciones —dijo Denny con voz queda. Hizo una pausa para mirar a sus nietos con su mirada profunda, meditó un momento y continuó—. La leyenda dice que no le mires, no lo veas y sobre todo, no pronuncies su nombre. De lo contrario él se apoderará de ti y te sacará todo lo peor de ti. Tus pensamientos más ocultos y negados y hará que los conviertas en realidad. Puede hacer incluso, que asesines a tu vecino al que tanto odias o le rompas el brazo a tu hermano por envidia. Y cuanto más miedo le tengas, él se apoderará más de ti y te obligará a hacer cosas horribles que solo estaban en tu pensamiento, como eso, un solo pensamiento. Si lo nombras, se apoderará de toda tu familia y amigos y se matarán entre sí sin que tú no hagas nada. Pero claro, esto es una leyenda del NONAMEMAN...


  —¿Qué? —Le interrumpió uno de sus nietos, el que tenía el pelo rubio y estaba más cerca de la chimenea, sentado en el suelo, sobre la alfombra roja. 


  —NONAMEMAN no significa nada. Es solo un hombre sin nombre —explicó Denny acariciándose el mentón.


  —¿Entonces? —preguntó otro de los nietos, este con el pelo oscuro.


  —Dejad que os cuente la historia —dijo Denny parsimoniosamente.


  Y empezó el relato y a recordar, ante los embobados nietos, que mantenían los ojos muy abiertos y la boca en una O perfecta. El fuego de la chimenea seguía danzando sin descanso.
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  Era la graduación del 65 y el propio Denny tuvo la genial idea de festejar el título con sus amigos, Christian, Joe, Samantha, Sue y Nicole. Iban a festejarlo por todo lo alto en la casa que nadie nombraba ni señalaba con el dedo índice. Una casa sin nombre pero que estaba abandonada cerca del campus, en la calle Value Street. Tampoco sabían el número, pero era un buen lugar para beber unas cuantas cervezas y comprobar de paso si existía cierta leyenda que pesaba sobre ella. El hombre del saco debía de ser muy grande para llevarse a los chicos recién graduados bromeó Joe. Al menos como el hombre Slender Man. Todo eran risas y desconciertos, y sí, había un poco de miedo y ansiedad en todos ellos, incluido en Danny. 


  Aquella noche empezó mal. Samantha tuvo una discusión con Joe por una nimiedad de celos Samantha le decía a Joe que solo tenía ojos para las tetas de Sue. Y Joe trataba de disimular su atención. De modo que la pareja se distanció un poco la primera hora del inicio de la "excursión".


  Christian era novio de Nicole y Denny salía con Sue, la de las tetas enormes y provocativas. Pero todo quedó en el olvido tras detenerse todos delante de la casa sin número, sin nombre. Se quedaron en silencio y vieron absortos los ojos de la casa. Eran dos ventanas situadas en la parte frontal de la fachada. La puerta, tapiada con dos tablas herrumbrosas y unos clavos oxidados podían hacer de boca. 


  —¡Uhhh! Da miedo, ¿eh? —dijo Joe haciendo temblar su mano derecha como si le hubieran conectado unos cables de alta tensión. 


  —La verdad es que sí —admitió Christian ante la mirada atónita de su novia.


  —Pues hay que entrar dentro —explicó Denny dando un paso al frente y con la mochila agazapada a su espalda. 


  —¡Espera! —se alertó su novia Sue que tenía en esos momentos los ojos como platos—. La verdad es que da miedo. ¿Y si todo eso es verdad?


  Danny se encogió de hombros con una estúpida sonrisa dibujada en su cara.


  —Pues seremos los primeros en saberlo —admitió mientras hundía sus manos en los bolsillos de sus pantalones. 


  —Que gracioso cariño, como siempre.


  Nicole dio un paso adelante con una bolsa de botellas de alcohol en una bolsa que colgaba de su mano y dijo—Siii, tiene razón —y avanzó hacia Denny que ya había dado tres pasos. 


  Después de esto, los demás sonrieron levemente y encorvaron sus cuerpos hacia adelante, con las mochilas cargadas en sus fuertes espaldas, dispuestos a entrar en la casa.
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  No hubo que hacer demasiado esfuerzo para retirar los dos tablones que preservaban la entrada de intrusos. Estos se quebraron con ruidos secos. Los clavos oxidados no salieron del marco de la puerta que estaba, como las tablas, carcomida por el tiempo. La abrieron de una patada que fue seguido de una nube de polvo que llenó el espacio delante de ellos. Nicole estornudó por ello.


  —¡Voila! —dijo Joe mostrando otra estúpida sonrisa en su cara. Esta vez mucho mayor. De oreja a oreja y mostrando sus blancos dientes bajo la luz de la luna llena. 


  —Para adentro chicos —dijo Sue con la cabeza agachada. Sue tenía el pelo lacio y muy largo, de color oscuro, negro azabache que conjuntaban con sus grandes ojos de pupilas marrones.


  Y uno a uno entraron en la casa.
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  James Paterson se había escapado del centro psiquiátrico varios días antes de la graduación de los chicos y chicas de Boad Hill. A pesar de estar retirado, el centro del campus, éste se las había arreglado para llegar sin coche y a través del frondoso bosque, al campus de la universidad. La gran cantidad de sedantes consumidos a lo largo de doce años en el centro le habían convertido en no menos que un Zombi, arrastrando los pies y echando baba por las comisuras de la boca. su pelo largo, era cobrizo y estaba enredado y seco. sus ojos eran inexpresivos pero con una mirada oscura. Negra. Su enorme altura de casi dos metros le aupaba por encima de los cien kilos de peso. Ahora, después de la libertad, su mente mermada por los ansiolíticos y psicóticos, podía pensar cada día un poco mejor, pero eran cosas oscuras las que se le pasaban por la mente. 


  Se ocultó dentro de la casa sin nombre, sin número, entrando por un agujero del tejado. Allí, la policía local nunca lo encontraría. Agazapado como un animal, esperó y esperó unos días hasta que empezó a tener hambre. Otro tipo de hambre.
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  En el fondo de la entrada principal se veía una silueta entre las sombras. Parecía la silueta de un hombre. Los corazones de los chicos se encogieron de repente, ellas ahogaron un gritillo con sus puños y abrieron de forma repentina sus delicados ojos. 


  —Joder... —atinó a decir Denny casi susurrando.


  La silueta se movió levemente hacia un lado y después hacia el otro, en forma de vaivén, y todos ellos dieron un paso atrás. El corazón galopando bajo el pecho, resumía su estado de miedo total. Samantha estuvo a punto de ahogar otro gritillo, esta vez sin el puño en la boca y empezaría a chillar como una loca, pero no lo hizo.


  Joe se metió la mano en el bolsillo de atrás del pantalón. Había recordado en un alto estado de ansiedad que tenía una pequeña linterna guardada. 


  La silueta se movió de nuevo y como quien desenfunda un revólver, Joe dirigió el rayo de luz hacia la silueta mientras despertaba un grito que subía de su garganta como una llama de fuego. 


  —¡Ahhhh! 


  Solo era un espantapájaros enfundado en una gabardina de plástico color cobre. 


  —¡Maldita sea! Casi me muero del susto —reconoció Christian llevándose el puño al pecho. Respiró hondo y largamente.
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  El loco andaba suelto y estaba allí, al lado de ellos, a tan solo unos cuantos metros. Babeando en silencio y escuchando. Sus inexpresivos ojos se movían lentamente dentro de sus cuencas oscuras. Sus grandes manos se agarraron a un tablón que hacía de pasamanos. Estaba en el piso de arriba, junto a las escaleras. No se movió, pues aunque estaba loco no era un estúpido. Podía hacer ruido, pues la madera estaba en bastante mal estado y su peso...
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  Joe se acercó al espantapájaros que estaba suspendido de una cuerda. Lo tocó y éste se movió con más ímpetu, balanceándose. Las chicas soltaron una pequeña risita. 


  —¿Esta es la leyenda? —interrogó Christian en plural.


  —Sí, vaya mierda —dijo Denny y añadió—. Pero bien que te has cagado en los calzoncillos...


  —Como tú —le cortó Christian al tiempo que dejaba caer la mochila al suelo. sonó un plaf grave y se levantó una densa nube de polvo a su lado.


  —Si menudo susto —sentenció la rubia de Nicole mientras oteaba las zonas que iluminaban el haz de la linterna de Joe que estaba justo a su lado ahora refunfuñando.


  —Sacad vuestras linternas maricas —dijo Denny tirando la pesada mochila al suelo. Otra nubecilla de polvo se elevó en el aire. 


  Christian se agachó a rebuscar dentro de su mochila tanteando las cosas que había dentro. Una cosa alargada y dura pensó y la encontró. Al haz de luz de la linterna de Joe se unió la más potente de la linterna de Christian que ya estaba de pie y dirigiendo el haz de luz por todas partes.


  Denny sacó también su linterna. Las chicas esperaron en medio de la entrada pero dejando caer las bolsas que portaban, al suelo. La bolsa de Nicole hizo un ruido estrepitoso al chocar las botellas que había dentro de la bolsa.


  —Perdón —dijo llevándose la mano a la boca.


  —Nos vas a dejar secos —se quejó Joe a la vez que su haz de luz alumbró por un instante las tetas de Nicole, la rubia del grupo. Samantha le dirigió una explosiva mirada frunciendo el ceño entre los tres haces de luces. Joe dirigió la luz hacia otro lugar. 
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  El gigantesco de James seguía agazapado en su escondite, en silencio, sin moverse, pero vio el espantapájaros enfundado en una gabardina de plástico de color oxido y le gustó. Pensó que debía hacerse con ella. Eso lo haría más adelante. Ahora ellos estaban allí abajo. Y él estaba loco pero no era idiota...
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  Había dos sofás llenos de polvo y arañados por zarpas, como si unas gigantescas ratas se hicieran las uñas allí, o quizás serían gatos. Había una mesa de madera carcomida en el centro y dos sillas incompletas tiradas al suelo. El polvo y la suciedad cubrían todo el poco mobiliario que quedaba y el suelo. Había una cocina por detrás de dónde encontraron al inquietante espantapájaros. Era una cocina de leña y advirtieron que había leña en ella, bastante leña. Y a un lado de la entrada estaba la chimenea. Todo estaba cerca y recogido en un solo espacio. Joe pulsó el interruptor de la pared y la luz no regresó a las bombillas del recibidor. Era evidente, no había luz desde hacia decenas de años. Denny fue quien tuvo la idea de empezar primero a preparar el fuego de la chimenea, no para calentarse pues era verano, pero si dar una merma de iluminación en toda la sala. Habían traído velas, por supuesto. Ya contaban con lo de la luz a pesar de la estupidez hecha por Joe al darle al interruptor de la luz. Quizás pensó que las blancas bombillas se encenderían esa noche. 


  Esa noche no.
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  James siguió agazapado como una enorme rata al acecho, en la oscuridad y observándoles cómo encendían la chimenea y apagaban las linternas. Las chicas hacían ascos a todo lo que tocaban.


  —¿Vamos a pasar la noche en esta pocilga? —preguntó Sue con las manos en alto y el suéter marcando pecho. 


  Nadie contestó. Y ella se puso a ordenar las botellas de alcohol una al lado de otra mientras hacía muecas con la boca y arrugaba la frente. 


  Todos ellos estaban allí abajo y James tenía hambre, pero ninguno abrió una mísera lata de comida precocinada, ni un jodido pastel. Ni arándanos, con lo que le gustaba tanto a James. Ni siquiera arándanos. Maldita sea. Ahora tenía otro tipo de hambre.
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  Cuando estuvieron bien situados dentro de la casa y cargados de alcohol en el cuerpo, que les hacia vibrar de la risa, Denny, tumbado sobre su cama de tienda de campaña, extendida sobre el polvo acumulado por los años, se percató de algo que nadie en el vestíbulo había visto de momento. En el techo, entre la penumbra y las sombras danzantes de las llamas del fuego, se podía leer una frase tallada en la madera. La inscripción decía;"Nunca recuerdes mi nombre". Denny se vio obligado a dejar de beber de la botella de whisky y a centrar más su atención al techo.


  Joe que estaba al lado justo de él, hombro con hombro se percató del extraño comportamiento de Denny. Él también miró hacia el techo, pero la borrachera que ya tenía encima, no le dejó ver más que laminas de madera astilladas y arañadas por el paso del tiempo. Su novia, Samantha, tenía la cabeza reposando sobre las rodillas de él. Era la pelirroja del grupo y tenía decenas de pequeñas pecas en sus pómulos. Cuando se discutían Joe la llamaba "Carrie" para disgustarla más todavía. ahora estaban alegres y riendo sin parar, cerca del calor del fuego, él sin camisa y ella con un suéter ligero. El sudor le corría por todo el cuerpo como un chorro de agua caliente.


  La rubia del grupo era Nicole y ésta estaba sentada sobre las piernas de su novio Christian quién era más modesto a la hora de beber y tenía una lata de cerveza medio vacía en la mano.


  Denny fijó la mirada en otro lugar y se le reveló la siguiente frase; "Nunca escribas mi nombre". Soltó un eructo y se puso a pensar. ¿Habría algo más escrito bajo sus pies? Efectivamente. Le dijo a Sue que se echara a un lado que iba a mirar algo bajo la cama de tienda de campaña, por si hubiera puesto la misma sobre un excremento de perro le dijo, para disimular. Sue se apartó no sin antes gruñir como un perro al que le obligan a abandonar su cesto. Denny levantó las piernas y se ladeó sobre la cama postrada en el suelo y debajo del polvo, debajo de una alfombra deshilachada con miles de hilos sueltos como una enredadera había algo escrito, el cual se veía mejor por la cercanía de la luz del fuego. "Nunca pronuncies mi nombre". Denny quiso saltar del suelo, pero no lo hizo, en su lugar dejó caer al suelo la botella de whisky el cual sonó con un clic que resonó en toda la estancia. 


  —¡Joder Denny, que eso vale un pastón! —se quejó Sue. Los demás seguían riendo y bebiendo, al lado de la chimenea mientras sus cuerpos sudaban copiosamente. 


  — No me mires, no me veas y nunca digas mi nombre. La leyenda dice que si lo ves y pronuncias conjuntamente su nombre, él se apoderará de ti y te convertirá en un ser oscuro. Sacará tu lado más siniestro y cuanto más miedo le tengas, más se apoderará de ti —dijo de una tirada hablando solo. 


  —¿Qué hablas? —le preguntó un borracho Joe. 


  Denny sintió que no había hablado solo.


  —Eso. ¿Qué estabas diciendo? —le inquirió su novia Sue dándole una patadita en un pie.


  Denny se encogió de hombros y alzó el dedo índice.
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  James se movió sigilosamente mientras observaba a sus víctimas con sumo cuidado. Todavía seguía estando allí arriba, agarrado al pasamanos. Observando y analizando. Lo peor estaba por llegar.
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  REDRUM TSHOG fueron las dos palabras que vinieron de pronto a la mente de Denny. Las había recordado tras leer esas frases y algo más. "NONAMEMAN". Estaba escrito por todos lados y las risas dejaron paso al silencio. Denny había recordado y eso sencillamente le produjo náuseas y bastante miedo. Todos oteaban con grandes ojos dilatados todas las frases y palabras escritas en las paredes, en el techo y en el suelo. De pronto Christian dejó caer la lata de cerveza y añadió.


  —¡Oh! ¡Vamos ya! ¿Cuántos críos de mierda habrán entrado aquí durante todo este tiempo? —Estaba moviendo su pesada cabeza como una peonza sin que los ojos cubicaran con ella. 


  —Sí, eso. —añadió Joe y cerró los labios con fuerza.


  Sue soltó una pequeña risa y se llevó la mano a la boca.


  —Soy unos cagados —dijo y se calló.


  Entonces Nicole con unos ojos entrecerrados añadió algo más.


  —It has no name —contrajo los labios y añadió algo más—. No tiene nombre.


  Y entonces fue cuando la cagaron de verdad esa misma noche.
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  Unas dos horas después James se había hecho con la gabardina del espantapájaros. Tenía capucha y le venía como anillo al dedo. Lo cogió cuando todos echaron una leve cabezada cuando el fuego se había consumido ya y solo quedaban brasas. El espantapájaros hecho de raíces en lugar de paja, se quedó inerte a un lado del suelo. Al lado de ellos. James no le dio mayor importancia pero los chicos se habrían preguntado cómo demonios habrían llegado las raíces allí y a santo de qué planta estaban alimentando. Pero nadie se hizo esa pregunta ni al principio ni después, sencillamente no lo habían observado con detenimiento y tampoco eran sus intenciones. Lo de las frases estaba a la vista. James las vio primero y aunque estaba loco sabía leer y escribir, no era un tonto. Por ello escribió NONAMEMAN en todas las partes que pudo, con la ayuda de las espátulas de madera que se había fabricado al más puro Freddy Krueger. De esto último no tenía ni idea, era solo para impresionar. Él necesitaba unas garras para desgarrar las tripas y con eso bastaba. En parte James tenía la intención de revivir la leyenda. En parte solo era cuestión de dar rienda suelta a su locura discordante. 


  James Paterson se puso la gabardina de plástico color cobre.
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  Sobre las dos de la mañana Joe se despertó del corto sueño por la urgencia de tener que orinar. Se incorporó en el suelo, pues habían tendido algunas mantas que portaban, para no dormir sobre el polvo. Lo tenían todo planeado desde un principio. Su vejiga estaba a rebosar y tenía un fuerte dolor en el bajo vientre. Miró en derredor y decidió que iba a orinar en la puerta de la entrada, al fin y al cabo, nadie pasaría por allí a esas horas de la mañana y menos delante de aquella casa.


  Se levantó con la mano puesta en la zona de la vejiga y se le escapó un poco de orina al incorporarse. Todos estaban durmiendo y lo que iba a ser una gran fiesta de graduación se había convertido en una simple borrachera con final triste. Nadie se despertó y una de las chicas estaba roncando. Era Nicole, que dormía con la cabeza sobre la entrepierna de Christian. Seguro que antes de dormirse, Christian ni siquiera habría tenido una erección espontanea. 


  Joe caminó hacia la puerta que estaba entornada, pero que mostraba grandes agujeros en las tablas que la componían. Era una noche con luna llena y el brillo de ella le roció la cara mostrando a un Joe pálido. Al llegar a la puerta, se bajó la cremallera de la bragueta y se sacó con los dedos una parte del pene flácido. El chorro de orina llenó la escalinata de la entrada como una avería de una cañería de agua sucia. Y de pronto, cuando más se relajaba al vaciar la vejiga sintió una horrible punzada en la nuca. Como de alfileres de grandes puntas. Como púas. Y un líquido más caliente que el sudor le acaricio el cuello y el pecho. Sus ojos se abrieron como platos y se voltearon dentro de las cuencas. No chilló, solo abrió la boca en una O grotesca y reflejó en el rostro todo el dolor del mundo y la sorpresa de haber sido descubierto desprevenido.


  Después el dolor se fue tan rápido como había venido. Lo que le resbalaba por el cuello y el pecho era sangre. Joe cayó al suelo.


  Detrás de él una enorme figura con gabardina de color óxido se ocultó entre las sombras.
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  Cosa de diez minutos después Samantha se despertó por la ausencia de Joe. Su cabello pelirrojo estaba enredado y tenía dolor de cabeza. Oteó alrededor y vio que los demás seguían durmiendo sobre las mantas o dentro de sus sacos de dormir. Lo que iba a ser un fiestón de los grandes se habría reducido a una rápida ingesta de alcohol y quedarse dormidos. Vaya fiesta. 
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  Lo mismo que tuvo tiempo para fabricarse sus dos garras de madera, con la cual ya se había estrenado con la nuca de Joe, James Paterson tuvo tiempo de esconder el cadáver después de que inicialmente decidiera retirarse entre las sombras. Estaba loco, pero no era estúpido. Quería jugar un poco más y para ello no valía que en ese mismo momento todos advirtieran lo que había sucedido. Joe fue a parar al sótano de la casa.


  Y por supuesto no limpió la sangre. Tampoco era tan listo.
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  Samantha se levantó aturdida y fue hacia la puerta de entrada, igual como antes lo había hecho su novio Joe. Movió sus piernas alargadas con cuidado para no pisar a nadie y se dirigió afuera con los pies descalzos y sudando. 


  —¿Joe? —su voz sonó cascada con la esperanza de que Joe le contestara. Pero nadie contestó y en su lugar reinó un profundo y largo silencio.


  Él estaba fuera, detrás de una valla. A pocos pasos de ella y a pesar de su enorme corpulencia y tamaño, no lo vio. Estaba bien escondido y de las astillas de su garra derecha todavía resbalaba una gota de sangre. 


  Samantha avanzó unos pasos más y una bendita bocanada de aire ligeramente fresco le lamió su cuello y sus pechos. Se sintió aliviada por un momento, pero algo más frio y espeso se zafó bajo la planta de sus pies. Se paró de inmediato pensando que habría pisado una flema o algo así. De modo que su cara se trasformó en un mapa arrugado. Solo de pensarlo le daba angustia e iba a vomitar allí mismo toda la bebida que tenía todavía reposando en su estómago. 


  Pero no era una flema lo que pisó.
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  El loco estaba observándola bajo la grisácea luz de la luna. Se agachó un poco sin hacer ruido. El idiota estaba chorreando de sudor bajo la gabardina de plástico. ¿Y a quién se le habría ocurrido ponerse tal prenda de vestir en verano? Solo a James Paterson.
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  Ella dio un paso atrás y el suelo volvió a estar seco y caliente. Bajo la siniestra luz de la luna alcanzó a ver una mancha oscura seguido de una reguera de gotas y una hilera ancha haciendo zigzag en el suelo. A pesar de todo, la luz de la luna le permitía ver las manchas oscuras. Ella se agachó lentamente y pensó por un momento que aquello sería una gran meada de un enorme perro. Las yemas de sus dedos tocaron la mancha. Era espesa y liquida a la vez. No era una flema. Su mente se arrugó inconscientemente mientras dentro de la casa todos seguían durmiendo y roncando.


   


  26


   


  La valla rodeaba la casa de Value Street, sin número y las tablas que terminaban en punta, también eran viejas y estaban carcomidas por el sol, la lluvia y el viento y el agua. Pero en aquella noche no había ninguna de esas cuatro cosas. El loco se movió unos metros detrás de la valla, agachado, arrastrando los pies, pero sin hacer ruido. La sangre se había secado en la punta de la astilla de madera de su garra. Pero pronto iba a impregnarse más. Mucho más.
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  Era viscoso y resbalaba entre las yemas de los dedos de Samantha. Tenía un olor a cobre. El corazón comenzó a latirle más deprisa. Se podía imaginar que era. Ahora el sudor era más copioso. Ese olor tan dulce solo le recordaba a una cosa desagradable.


  —Sangre —susurró.


  El loco levantó la cabeza y su pelo largo y cobrizo dibujó un abstracto sobre la valla, en la que Samantha reparó de inmediato. sus ojos se abrieron como platos y su corazón desaforado pugnaba por salírsele del pecho. El loco se puso en pie y ella vio lo grande que era y la capucha. Quiso gritar, pero su voz no sonó. Se quedó muda presa del terror. ¿Qué sentido tenía ponerse tan nerviosa y asustada? Todo. La sangre. Una figura alzándose como un edificio torcido. como la torre de pisa. Los pies de Samantha comenzaron a temblar. Y sudaba copiosamente. ¿Volvería adentro de la casa y despertaría a los demás? ¿Saldría corriendo como alma que lleva al diablo? Sin poder mover los labios y la faringe que estaban agarrotados por el miedo, sí que pudo empezar a moverse, hacia afuera, hacia el campus que estaba enfrente. quizás habría alguien allí. Un guardia de seguridad. Todo eran suposiciones pero sus piernas la llevaron a iniciar una carrera y su cabello pelirrojo se movió compulsivamente al correr. Solo podía correr y correr. 


  Y el loco iba detrás de ella.
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  Denny se despertó también. Tenía la boca seca y se había quitado la camiseta. En realidad estaba en calzoncillos. Por alguna razón durante la borrachera se quitó el pantalón de forma inconsciente. Pero eso era todo. Ahora estaba en calzoncillos. Tanteó con la mano y se posó sobre una teta. Era la Sue, la reconocía hasta en la oscuridad. Habían sido muchos los sobados a esas firmes tetas. duras y grandes, con los pezones más puntiagudos del mundo, como si siempre estuvieran contraídos por el frio. Pero estaban calientes. Siempre lo estaban. esbozó una sonrisa y advirtió que le dolía la sien. Se llevó la mano izquierda a la sien y se hizo un ligero masaje. El dolor se mitigó un poco y encontró su pantalón con la mano derecha. Sus dedos habían chocado con la hebilla del cinturón. Mientras Sue y los demás dominan en el silencio de la noche y ajeno a lo que sucedía fuera de la casa, Denny se puso el pantalón. También tenía ganas de orinar y pensó que en el piso de arriba habría un viejo y atascado lavabo, pero le servía de todas maneras, solo se trataba de vaciar la vejiga. 


  Pero no fue así. No realmente así.


   


  29


   


  Samantha corría despavorida y la figura con capucha la seguía. ella no podía más que jadear y no gritaba. Por alguna razón extraña no estaba gritando a pesar de que sabía que su vida corría peligro. Mientras corría de vez en cuando, volvía la cabeza para mirar. Para medir distancias. Y vio unas cosas extrañas en las manos. eran como cuchillos, pero no brillaban bajo la mortecina luz de la luna en ningún momento, por lo que pronto supo que no era metal. Pero daba igual, ella tenía que seguir corriendo. La distancia entre ambos era cada vez más estrecha. Más corta y jadeo de ella se convertía en unos extraños ruidos que salían de su garganta como cuchillas de acero. Cortándole el cuello. Sus ojos eran cada vez más grandes y empezó a lloriquear. su corazón galopaba bajo sus tetas y casi lo sentía explotar dentro de su pecho. 


  Él la seguía. el loco estaba a un metro de ella...
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  Denny cogió su linterna y subió despacio por las escaleras desgastadas y polvorientas. algunas tablas estaban quebradas y resquebrajadas. Así que supuso que se podían romper en cualquier momento y por ello situaba cada pie en el lugar correcto. En medio del gran silencio las tablas chirriaban cascadas. Al fin llegó al piso de arriba. Las paredes estaban pintadas grotescamente con pinturas de bote. Ni siquiera un buen grafitero se había molestado en hacer algo bueno. Solo había garabatos y frases subidas de tono. El haz de la luz de su linterna las leía todas. Ninguna de ellas le resultó extraña. No había nombres raros. Avanzó cautelosamente por el pasillo y en la primera puerta a la derecha descubrió el lavabo. Obviamente estaba hecho un desastre. Había polvo, mucho polvo y hojas secas que en varios otoños habían traspasado la boca de la ventana que estaba rota. Era pequeña, pero lo suficientemente grande como para entrar todas esas hojas secas y algunas ya estaban podridas. 


  Alumbró el wáter que no tenía tapadera y lo primero que vio fue una plasta enorme de mierda que ya estaba negra y seca. alguien estuvo allí algún día pensó jocosamente. Pero no le hizo mucha gracia sacarse el pene sobre aquella enorme mierda y entonces, mientras el haz de luz de la linterna alumbró el techo porque se la había metido en el bolsillo de su pantalón, inició la tarea de la micción. Un chorro ruidoso y amarillento comenzó a regar la mierda, mientras fuera algo terrible estaba sucediendo de verdad. 


  Meó hasta la última gota.
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  Sintió un agudo dolor en la espalda y un ruido seco al rasgarse la camiseta que llevaba puesta. La sangre salpicó el suelo y ella siguió corriendo a pesar de todo. él la había alcanzado con una de las garras de madera. Puntiagudas como una estaca de tres extremos. La herida hecha en la espalda formaba una hilera de tres cortes irregulares. La sangre chorreaba espalda abajo junto al sudor. Samantha sintió una especie de frio y calor al sentir la sangre rodar por su espalda. Se asustó más y eso hizo que perdiera fuerza al correr. Estaba aminorando la marcha y él estaba detrás de ella, con las garras extendidas y la máscara ocultando su rostro.
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  —¡Levantaos! —gritó en voz alta Denny—. ¿Esta se suponía que era la gran fiesta que íbamos a celebrar?


  Christian se movió el primero. Todos estabais despatarrados con la borrachera todavía en activo.


  —Joder que pasa...


  —Pues que esto es aburridísimo —le cortó Denny a Christian.


  Sue también se despertó al oír las voces, con los ojos pegados como si hubiera dormido una eternidad. Se estiró y levantó los brazos al hacerlo. 


  —Nos pusimos hasta el culo de alcohol —sonrió Christian al tiempo que se ponía en pie. Todos sus huesos crujieron, pero no le dolió. Tampoco hizo algún gestó, solo se quejó.


  Nicole cambió de posición y siguió con los ojos cerrados y la boca prieta. 


  —La leyenda no existe, ¿Verdad? —le interrogó Christian ya de pie junto a Denny. El haz de luz de la linterna le enfocó la cara y Christian se echó para atrás levantando las manos al mismo tiempo —¡Joder, quita eso de mi cara!


  —Vamos a encender de nuevo la chimenea —dijo Denny apartando la luz de su linterna de la cara de él y guiándola ahora hacia las cenizas.


  —Pero si hace un calor de miedo —dijo Christian que estaba sin camiseta y sudaba copiosamente.


  —No es por el frío idiota, es por la luz —dijo Denny parsimoniosamente y añadió —¿O acaso tienes velas?


  Christian se encogió de hombros.


  En el suelo Nicole seguía moviéndose aletargada. Y seguía con los ojos cerrados.


  Afuera, las cosas no estaban mucho mejor.
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  Samantha perdió el equilibrio y se cayó de bruces sobre el césped. el loco cayó también sobre ella con todo su peso y las zarpas extendidas. ella consiguió gritar bajo el peso de él. quiso resistirse, pero estaba inmóvil. Su barbilla estaba hundida en el césped y aquel hombre se había sentado sobre el culo de ella. Y al mismo tiempo, había levantado el brazo derecho mostrándole a la cara visible de la luna tres estacas que sobresalían de su mano. 
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  Encendieron de nuevo el fuego en la chimenea. Nicole ya se había puesto de pie y les ayudó a encender el fuego. Sue se había hecho la remolona y se sentó en el suelo, sobre una manta oscura, al lado de ellos. Y entonces con la danza de las llamas vino la luz pálida en el interior de la casa, pero era suficiente para verse las caras aunque fuera exageradamente rosadas. Y las sombras volvieron a danzar en el techo y las paredes. Sue encendió su linterna y Christian hizo lo mismo con la suya. ahora había tres haces de luces muy potentes ayudando a iluminar la estancia y pronto advirtieron que algo o alguien faltaba.
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  Las tres estacas como espátulas se clavaron en la espalda de Samantha que chilló de nuevo ante el dolor sofocante. sintió de nuevo su sangre sobre su piel, deslizándose, caliente, junto al sudor. Quiso darse la vuelta, pero no pudo. él la tenía bien sujeta la mano izquierda y todo su peso sobre su culo. Y por supuesto, no había nadie por el campus y ahora la casa sin nombre quedaba muy lejos para que sus gritos fueran escuchados. 
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  —¿Dónde están Joe y Samantha? —preguntó Sue abriendo los ojos.


  Denny se encogió de hombros.


  —Estarán echando el polvo del siglo en alguna parte —dijo Christian con una risilla dibujada en su rostro sudoroso. 


  —Seguro —afirmó Nicole—. como si los estuviera viendo.


  —Se han dejado las linternas —precisó Denny alumbrando dónde habían estado una hora antes. En el saco de dormir había dos linternas.


  —Follar a oscuras no tiene gracia —saltó Christian—. no mola.


  Y descubrieron algo más.
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  El loco le dio la vuelta con sus enormes brazos y sus estacas cortantes y ella gritó terriblemente asustada, con unas punzadas en la espalda y en el cuello. Ahora estaba delante de él, de esa mole con gabardina que ocultaba su rostro con la capucha puesta que curiosamente no se había movido del sitio pese a los bruscos movimientos. El loco le quitó lo que le quedaba de camiseta y descubrió dos perfectos pechos que se ladearon a ambos lados por su propio peso. Tenía los pezones planos y eso le excitó sobremanera. Casi tuvo una erección, pero más le ponía la sangre. Verla resbalar sobre una delicada piel. 


  Ella no vio nada, salvo las estacas de la zarpa y después todo se nubló y la luz de la luna se convirtió en rojo. Sintió un fuerte dolor en la cara y el cuello y sintió como la sangre salió despedida como una gran meada. Le había seccionado la yugular y sus ojos se habían abierto como dos semáforos ensangrentados. Dejó de resistirse poco a poco y de gritar. Los chillidos eran ahora fuelles desgastados. La sangre caliente regó el césped y todo terminó en ese instante.
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  —¿Pero qué... di... diablos? —La linterna de Denny enfocaba la pared y una ventana, justo dónde había leído "nunca escribas mi nombre" ya que al lado había descubierto una nueva palabra NONAMEMAN.


  —Joder —balbuceó Christina que también enfocó la pared. Dos luces fijas y superpuestas iluminaron la nueva palabra que aparecía con un leve color rojizo en algunos trazos. Era rojo. 


  —Eso no estaba ahí antes —explicó Denny esforzándose por descubrir a que pertenecían esos trazos más rojos.


  —No tío, yo no lo había visto. Ni siquiera las demás descripciones. El descubridor fuiste tú —Christian enfocó a Denny a la altura del pecho para no cegarle—. ¿Estás seguro de que antes no estaba? ¿Sabes lo que significa?


  —Eso. Explícaselo —se interpuso Sue—. Explícanos a todos que significa esto.


  Denny dirigió la luz de la linterna hacía la pared que daba a las escaleras y observó que había sido escrito otra vez. Pero en este caso los trazos irregulares no tenían partes rojas. 


  —Es la leyenda —dijo Denny sin estar seguro de nada—. Vi todas las descripciones menos esta al tumbarme en el suelo al principio de la noche, pero no las siguientes. Estas son nuevas —enfatizó en esta última frase.


  Nicole movió la cabeza y con su linterna identificó una tercera escritura. La misma palabra. Todos la vieron.


  —Joder con la leyenda urbana —jadeó Christian con una aflorada sonrisa en su cara que abarcaba de oreja a oreja—. al final será verdad que existe. Ahí está escrito que no tiene nombre, pero ¿quién?


  —La casa —le interrumpió Denny.


  —Ahí dice un hombre —le rectificó Nicole sin inmutarse al principio.


  —Bueno, si, parece que es un hombre. Que todo va relacionado con un hombre. —dijo Christian sudando copiosamente desde la frente y resbalándole el sudor por sus mejillas.


  —La leyenda del hombre del saco —atinó a decir Denny enfocando de nuevo las frases y las letras, sobre todo la primera. Algunos trazos seguían mostrando un color rojo como si alguien se hubiera destrozado los dedos al escribirlo y la sangre se hubiera quedado pegada ahí.


  —si claro —admitió Christian bajando su linterna. 


  Denny empezó a dar unos pasos inseguros en la sala, sobre las mantas y luego sobre la alfombra, para acercarse a la pared. Le temblaban las piernas como a un niño ante la impasible mirad de los demás. 


  —¿Qué son estas marcas rojas? —se preguntó a sí mismo en voz alta.


  —¿Roja? —preguntó Nicole.


  Y para entonces Denny ya estaba frente a la palabra NONAMEMAN con sus dedos rozando las marcas de la palabra, sobre todo las zonas en rojo. En la madera las marcas parecían surcos muy profundos y puntiagudos. Y entonces recordó aquellas dos palabras que vio cuando era aún pequeño en la ventana de su habitación ¿Tendrían algo que ver con esto? Lo dudaba, pero una voz interna le decía que sí. Se fijó en las marcas rojas, las cuales brillaban todavía más bajo el foco de la linterna. Parecía pintura. No. Parecía sangre seca y descubrió algo más. Uno de los trazos conservaba sangre liquida que no había coagulado todavía. Él la rozó con las yemas de sus dedos. La observó. el olor a cobre. Era sangre. Pero todavía había algo más. que solo se dieron cuenta cuando él se giró para decirles a los demás que había encontrado sangre.


  Y en esto que Sue no había dicho nada en todo este tiempo, como si ella simplemente no estuviera allí.
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  El loco de James Paterson regresó hacia la casa con la gabardina llena de sangre. Las gotas acariciaban la textura del plástico y caían al césped, después cuando se hubo acercado bastante a la casa, las gotas caían sobre la calzada de la calle. Y sus más de cien kilos de peso y oscura mirada, regresaron al punto de partida.
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  Era como si de repente sus mentes estuvieran de nuevo lúcidas. Y advirtieron todos a la vez que faltaba algo que habían visto nada más entrar en la casa y que después habían pasado por alto.


  El espantapájaros enfundado con la gabardina de plástico cobriza.


  —¿Qué cojones? —inquirió Christian al ver lo que quedaba del espantapájaros que estaba tirado en el suelo, gravemente dañado, sin forma alguna reconocible y sin la gabardina.


  —¿Has sido tú? —le interrogó Denny enfocando a los trozos del espantapájaros que guardaba otro secreto más. 


  —¿Estás loco?


  Denny observó que los pedazos del espantapájaros no estaban fabricados de paja, sino de raíces en un complejo entramado de líneas torcidas y entretejidas formando las diferentes partes del cuerpo de un espantapájaros o quizás, ¿un hombre? Sus ojos se dilataron furtivamente.


  —¿Os habéis dado cuenta de que está hecho el supuesto espantapájaros? —preguntó en plural en medio de tantas luces de linterna, esperando que alguien le contestase.


  —Parecen trozos de rama. Raíces diría yo —explicó Christian.


  —Exacto. —dijo Denny enfocando lo que era la cabeza del espantapájaros. No tenía ojos ni formas que los aparentaran.


  —Claro, porque esto no es un establo, chicos —explicó Nicole mientras levantaba un pie para acercarse a los restos del muñeco.


  —¿Y a quién narices se le ha ocurrido hacerlo de raíces? ¿De dónde los ha sacado? —estas fueron las preguntas que hizo Christian moviendo su linterna hacia todas las paredes. Se leía NONAMEMAN y añadió— Habrán sido unos pequeños gamberros. Jóvenes con ganas de hacer cosas extrañas. Locuras. Cosas sin sentido. 


  Nicole, detrás de él asintió con la cabeza.


  —Tenemos que buscar a Joe y Samantha —dijo Denny.


  —¿Y aflojarle la pilila a Joe? —se mofó Christian—. Deben estar pasándoselo en grande, mientras nosotros aquí nos estamos calentando la cabeza con cosas que no tienen ningún sentido. 


  Nicole asintió de nuevo.


  —Lo mejor será que los busquemos por toda la casa —sugirió Denny mirándoles fijamente a los ojos—. Cada uno por su lado. Para acabar más rápido. Y después largarnos de aquí. No tiene sentido seguir más aquí—sentenció.


  Y Nicole asintió por tercera vez.


  Sue, como no, siguió sorprendida pero inexistente.
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  Mientras con la ayuda de las linternas y la luz de la luna, Denny, Christian, Sue y Nicole se dividieron para buscar a Joe y Samantha. El loco, encontró un momento oportuno para entrar de nuevo en la casa, pensando en su próxima víctima.
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  NONAMEMAN.


  Los dedos de Denny acariciaron los trazos de aquella palabra. ahora estaba escrita en el cuarto de baño que antes había orinado. Y por dios que juraría que en ese momento no estaba allí. O quizás sencillamente no se dio cuenta de ello y sí estaba allí. ahora eso ya no importaba.


  NONAMEMAN
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  Sue andaba algo despistada justo detrás de la luz de su linterna. La que siempre hablaba y otras veces no lo hacía, había accedido a recorrer parte de la casa en busca de Joe y Samantha, sin estar guiada por Denny. Sus piernas alargadas y perfectas formaban curvas al temblarles. 


  El loco estaba cerca de ella, pero no fue la siguiente.
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  Christian se encontraba en una de las habitaciones del piso de arriba, justo al lado de la habitación en la que estaba Sue cuando escuchó un golpe seco. Indudablemente podría haber sido Sue y por ello siguió buscando sin abrir la boca. Pensó que era absurdo llamarlos a voz en grito aunque tampoco fuera mala idea hacerlo. quizás así todo acababa antes. De modo que decidió hacerlo.


  —¡Joe! ¿Estás por aquí?


  Él, no claro, estaba el loco, justo detrás de él. 
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  —¡No chilles tanto! —dijo en voz alta Sue desde la otra habitación. Su linterna seguía iluminando el suelo y las paredes. supuso que a lo mejor se habrían quedado dormidos en el suelo después de hacer el amor. Era absurdo. Y mientras tanto siguió con la linterna como guía principal.
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  Christian se acercó a la ventana sin cristal. Los restos de ella estaban esparcidos por todo el suelo como una lluvia de copitos de nieve. Brillaban bajo la luz de la linterna y al mismo tiempo escuchó la voz de Sue.


  —No quiero pillarlos en medio de la faena —respondió, mientras se asomaba por la ventana abierta y podrida. La madera cedió unos pocos milímetros al peso de su codo y la luz de la linterna iluminó la entrada de la casa. Desde arriba nada parecía fantasmagórico. Y de repente sintió como algo pesado le empujaba por el hombro y su cuerpo cedió al paso de la ventana. En un instante, vio con sorpresa como caía al vacío.


  —¡Oh, dios mío! —gritó mientras caía al vacío. No había mucha altura ni tampoco era una caída literalmente recta, sino un cúmulo de porrazos en las tejas del porche de la entrada de la casa, cayendo como una pelota deforme dándose golpes por todos lados.


  Al fin estuvo en el suelo y todo pareció acabar de forma rápida y limpia. Sintió un fuerte dolor en su rodilla derecha y la linterna ahora en el suelo fijaba la luz en cualquier parte alumbrando el suelo lleno de raíces. 


  —¡Mierda! —masculló mientras se llevaba las manos a la rodilla entre las penumbras de la noche. 


  Eran las tres de la mañana.
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  Sue asomó la cabeza desde la otra ventana. Su pelo moreno se había trasformado en una mancha bajo la luna. su rostro al principio derrochó preocupación, después, poco a poco, las arrugas de la frente y la boca prieta pasaron a relajarse ligeramente.


  —¿Estás bien?


  —Si, gracias...


  —Me has dado un susto de muerte —dijo Sue y añadió enfatizando las palabras—. Creí que te habías matado.


  —No. Tuve suerte. El porche me paró en seco. Solo tengo la rodilla jodida. 


  —¡Ah!


  Y esa fue la última vez que vio la sombra de Christian.
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  Denny estaba alumbrando las paredes de una habitación en el piso de abajo. Habría logrado escuchar algo, pero no sabía qué. Tampoco le dio importancia pues para él, podrían ser Joe y Samantha que estaban cerca. Y de pronto advirtió que la casa era bastante grande, la verdad. En las paredes, en todas, había pinturas y cosas escritas sin sentido, fruto de las intrusiones de algunos chiquillos. Pero también estaba aquella maldita palabra. NONAMEMAN. sí, ya era una maldita palabra. No tenía sentido.
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  Sue bajó las escaleras despacio con temor por si alguna de las tablas se partiera bajo sus pies y se hiciera daño, mucho daño. Un corte hecho con la madera deja unas marcas bastante feas pensó mientras movía sus largas piernas. Las tablas se quejaban bajo el peso de ella, pero afortunadamente ninguna de ellas cedió. Después cruzó el recibidor dejando a un lado las llamas que danzaban alegremente en la chimenea y salió al porche de la casa. El haz de su linterna se movía demasiado rápido entre las sombras y en ningún momento se emplazaron al lugar dónde estaba la sangre de Joe, bueno, parte de ella.


  Tampoco encontró a Christian.


  —¿Christian? —silencio—. ¿Christian, estás ahí?


  No hubo ninguna respuesta.
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  Todo había sucedido muy rápido. Mientras Sue se había decidido bajar por las escaleras el loco se había zafado sobre Christian sin que a este le hubiera dado tiempo a abrir la boca. Las tres estacas de la mano derecha se habían clavado en su vientre y en el interior las tripas habían estallado en sangre y heces. cuando retiró la zarpa le siguieron las tripas y Christian no pudo más que echarse la mano a la barriga. El dolor era tal que le dejó sin respiración, y su vista nublada ya, había visto una capucha de color bronce, sucia, desgastada y que le parecía familiar. Pero no era tiempo de pensar, sino de aguantar el interminable dolor en el vientre y esperar la muerte cuanto antes. Se había visto las tripas afuera y su visión se nubló todavía más. Después, el loco, James Paterson lo cogió del cabello y tiró de él con fuerza arrastrándolo por el suelo repleto de raíces, dejando un reguero de sangre y heces. 
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  Y Sue no había visto nada de eso. Su linterna alumbraba a todas partes y a ninguna. No lo vio y volvió a entrar a la casa en busca de Joe, de Samantha y ahora, de Christian.


  Pero lo que no sabía es que ya no estaban.
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  El colchón olía a hollín y estaba sobre una cama de metal. Inerte en un rincón de la habitación en la que había entrado Nicole alumbrando con su linterna. Se acercó a la cama de forma instintiva y vio que estaba amarillenta y que había cagarrutas de ratas sobre el colchón. dio un paso atrás y encogió los labios en un claro acto de asco. Nicole odiaba las ratas.


  Alumbró al suelo y vio más basura esparcida por todas partes. Polvo, objetos y pintadas en las paredes. ¿Qué hacía ella allí pasmada con la linterna encendida? Solo bastaba asomarse a la habitación y llamar. No hacía falta rebuscar debajo de la cama ni en los rincones. Precisamente no estaba buscando a su gato. Nicole se sintió por un largo momento, en ridículo, con la linterna en la mano, enfocando ahora hacia la ventana que estaba cerrada. Era increíble, tenía cristal. 


  Y como Denny, observó que la casa era muy grande.


  —¡Joe! —gritó a viva voz. Que absurdo, pensó y agachó la linterna y entonces lo vio.
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  Sue se tropezó con su novio Denny y se llevó un buen susto. el corazón le comenzó a latir con fuerza en ese momento. Más de lo que lo habría hecho en toda la noche. 


  —Me has asustado —le dijo a su novio, pálida como el yeso.


  —¿Por qué? ¿Acaso no estamos buscando a Joe y Samantha? —le recordó Denny alumbrándole a la cara. Ella agitó las manos y le dijo que apartase esa luz de sus ojos. Denny alumbró al suelo. 


  Y fuera, la luz de la luna llena proyectaba sombras alargadas y rectas difíciles de descifrar. Hasta la sombra de un perro levantando la pata para echar una meada.
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  Era alto. Se parecía al espantapájaros con la gabardina. su capucha ocultaba su cara. Su villana cara pensó. Era una sombra entre las sombras. Enorme para ser Joe o Denny o Christian. Pero hizo lo más absurdo del mundo una vez más.


  —¿Eres tú Joe? —su voz sonó quebrada y empezó a sudar más. 


  La sombra con capucha desapareció y ella respiró profundamente y notó un bajón en la intensidad de la luz de su linterna. Se estaba quedando sin pilas. 
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  —Esta jodida casa es bastante grande —admitió Denny mientras iluminaba de nuevo la palabra NONAMEMAN—¿Sabes? De pequeño vi unas palabras tan extrañas como esta en la ventana de mi habitación.


  —Nunca me contaste esto —dijo Sue mirándole a los ojos.


  —No lo había recordado hasta ahora.


  —¿De veras?


  —Tú siempre buscando cosas dónde no las hay. ¿Has encontrado a Joe y Samantha?


  —¿Crees que estaría aquí sin decírtelo?


  —No que va, claro que no.


  Y los dos siguieron iluminando las distintas partes de la casa con sus linternas a medida que iban avanzando en ella. Esta vez iban juntos. Pero el futuro más inmediato les deparaba un final más horroroso que la mente humana podía imaginar.
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  Nicole decidió vocear antes de entrar en cada habitación. ¿Por qué seguir buscando en los cajones de una mesita? ¿Y dónde demonios estarían? quizás fuera de la casa, pensó de forma gratuita. Su cada vez más apagada luz de la linterna oteó el pasillo y varias entradas en las que voceó el nombre de Joe, de Samantha y de Christian, pero recibía el más absoluto silencio a cambio.


  La luz de la linterna era cada vez más pobre y apenas enfocaba un espacio de pared amarillenta. La luz se había vuelto amarillenta advirtió y cerró los labios mientras arrugaba la frente. 
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  Denny y Sue escuchaban los gritos de Nicole en la lejanía, sin ecos, sin precisiones en la voz. Era como una voz quebrada por las paredes resquebrajadas de la casa. Pero la escuchaban y advirtieron que era una buena idea, vocear en lugar de buscar en todos los rincones. Entonces la voz de Nicole dejó de escucharse en la lejanía. 
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  Fue asomar la cabeza por una de las puertas de una habitación en la parte superior de la casa y sentir un fuerte dolor bajo el mentón, entre la barbilla y el cuello. Algo se había clavado en esa parte y sintió como su lengua golpeaba el paladar y la sangre empezó a salir a borbotones de su boca. Estaba trinchada por las tres estacas de la mano derecha del loco. No podía abrir la boca y sus ojos se dilataron efusivamente mostrando unas bolas oculares más grandes de lo normal. 


  Quedó trinchada como una sardina en un palo.


  Y entonces abrió la mano y dejó caer la linterna que se desmontó al chocar contra el frágil suelo y la luz se apagó para siempre.
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  —¿Has oído algo? —preguntó Denny.


  —No.


  —Me pareció como un golpe.


  —La casa es muy grande y las ratas que habitan en ella también. ¡Menuda fiesta! —se quejó Sue levantando las manos y la linterna.


  —Sigamos buscando. Ya queda menos. ¿Cuántas habitaciones tendrá esta casa? ¿Nueve?


  —Por lo menos.


  —Ya pronto acabamos —susurró Denny sintiendo en el fondo que no iba a ser así como si hubiera visto el futuro. 
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  James Paterson, el loco, tiró del cuerpo de ella con fuerza y a sus manos parecía un muñeco. El suelo se quejaba bajo sus pies y la llevó con el resto de ellos. Con los cadáveres de Joe, Samantha y Christian. Los había reunido a todos en una de las habitaciones de la casa. La más grande, dónde había una enorme cruz de madera que algún día perteneció a una fanática religiosa. el caso es que la cruz estaba allí y el loco escribió NONAMEMAN varias veces debajo de ella. Amontonó los cuerpos inertes y blancuzcos debajo de la cruz y se agachó como para rezar. ¿O en realidad estaría contando cuantos quedaban en la casa? 
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  —Vamos a subir al piso de arriba —dijo Denny dirigiendo la luz de su linterna hacia las escaleras—. Echaremos un vistazo rápido y si no los vemos es porque a estas alturas todos se habrán ido de la casa. Estarán fuera, seguro.


  —¿Tú crees?


  —Sí.


  Y comenzaron a subir las viejas escaleras que gruñían bajo sus pisadas. 
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  James Paterson, había sacado a Joe del sótano y había traído a Samantha sin que nadie se diera cuenta. Estaba loco, pero no era idiota ni un estúpido. Solo un loco suelto que no sabía de leyendas urbanas.
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  Denny y Sue entraron en el largo pasillo alumbrado por sus linternas y la fría luz de la luna. Las sombras alargadas y extrañas bailaban al ritmo de sus pasos. Vocearon en cada habitación asomando levemente la cabeza. Denny en una habitación y Sue en otra. Hasta que todo el mundo se paró en seco.


  —¡Oh, dios mío Denny! —se llevó las manos a la cabeza y dejó caer la linterna que rodó hacia los cuerpos amontonados de ellos. El loco estaba escondido entre la sombra en la pared de la puerta. 


  Denny se volvió hacia Sue alumbrándola con su linterna y la vio chillando y pálida como la nieve. Se acercó corriendo hacia ella y los tablones del suelo rechinaron a cada zancada. Una de las tablas se quebró en un golpe seco. Y entonces comprendió porqué estaba chillando Sue.


  —¡Vámonos de aquí Denny! ¡Están todos muertos joder! —gritó Sue y su voz subió de tono hasta formar una espiral de sonido acorde. 


  —¡O dios mío! —atinó a decir Denny enfocando a los cuerpos con su linterna. Estaban amontonados, inertes, muertos y desgarrados, bajo esa gran cruz de madera. ¿Qué significaba todo esto? 


  —¡Tenemos que salir de aquí ahora! —gritó Sue toda histérica. Su corazón parecía un caballo desbocado y su boca no se cerraba un instante pronunciando la frase con ella abierta en una O grotesca. 


  —¡Calma! —le gritó Denny con un fuerte dolor de cabeza repentino. Y entonces fue cuando sucedió todo tan deprisa como la ráfaga de un rayo. 


  Las estacas de la mano derecha del loco alcanzaron el muslo de Sue que sintió un fuerte dolor y empezó ahora a saltar, mientras los tablones crujían cada vez más fuerte. La sangre le brotó y acarició su muslo derecho hacia la rodilla. Estaba caliente y podía olerla.


  —¡Me ha atacado Denny! ¡Haz algo por favor, está aquí!—y en ese momento la linterna de Denny dejó de funcionar, pero pudo ver aunque a malas penas, lo que sucedía.


  Sue no dejaba de gritar y saltar. quería salir corriendo de allí pero algo la tenía agarrada del muslo. algo que le hacía mucho daño, mucho. 


  Denny templado y azaroso al mismo tiempo no supo o no pudo reaccionar a tiempo. Un nuevo zarpazo impactó en la cara de Sue que hizo que se callara de repente y Denny notó la sangre de ella en su propia cara. Caliente y resbaladiza. Su corazón sencillamente se había colapsado dentro de su pecho y parecía no funcionar. el terror congeló los músculos de sus piernas y del resto del cuerpo. Sue cayó al suelo y fue arrastrada hacia los demás cadáveres haciendo un extraño ruido al arrastrarla. Su voz se había apagado para siempre y él estaba allí. ¿Ahora me tocará el turno a mí? 


  El loco se dio la vuelta para mirarle desde las sombras. La linterna de Sue que estaba en el suelo todavía estaba encendida e iluminaba un montón de papeles y cagarrutas de ratas.


  Entonces Denny sintió un fuerte dolor en la cara y sangre brotando de ella. El miedo le paralizó por completo y se desmayó.
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  —¿Y qué pasó después? —preguntó uno de sus nietos con las manos sosteniéndose la cabeza y los codos hincados en la alfombra. Denny, que tenía una gran cicatriz en la cara lo miró detenidamente y pronunció la palabra mágica. NONAMEMAN.


  —¡Joder abuelo! Llevas toda la noche repitiendo esa palabra —se quejó otro de los nietos que estaba jugando con un coche de policía casi al lado de la chimenea. 


  —Tranquilos. Lo que sigue es una profanación de la mente humana. algo horrible. no apto para vosotros...


  —¡Somos mayores! —se quejó el del coche policía.


  —Está bien. Entonces seguiré —dijo mientras movió los troncos de la chimenea con un largo hierro forjado para ello. 


  Y siguió contando. Fuera la tormenta de nieve estaba lejos de amainar y el viento helado ululaba hasta por la chimenea.
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  Se despertó en el sótano con una visión roja. Era la sangre que le había cubierto uno de los ojos tras el golpe de una de las espátulas. Al principio estaba aturdido, pero pronto empezó a discernir entre las sombras lo que estaba sucediendo. Todos sus amigos incluido su novia, habían sido trasladados hasta allí, dispersos por el suelo como trapos en configuraciones extrañas. 


  Y el loco estaba allí. De espaldas a él y con la capucha colgando por la espalda. Vio que se trataba de un hombre de largo cabello cobrizo que le cubría los hombros. Estaba de rodillas y para variar, frente a él, estaba escrita la palabra NONAMEMAN varias veces. No hablaba, solo tenía los brazos extendidos cuando todo sucedió de repente.


  El suelo estaba lleno de raíces y ahora estas se movían o al menos eso le parecía a Denny. Estaban retorciéndose en distintos lugares y avanzando hacia el asesino, ya que Denny no sabía de quien se trataba. Para él, era el asesino. 


  En la pared de enfrente, las palabras escritas se retorcieron porqué la misma pared se estaba abriendo y mostrando una fría luz helada que se asomaba por las rendijas de la pared al romperse. Los clavos saltaron al suelo golpeando las raíces en un ruido sordo. Las tablas de madera se partieron en varios trozos y tras ella había alguien. Una forma humana, siniestra y horrible que tomaba tintes difíciles de explicar. Aquello no era un hombre como se le conoce, no al menos lo que vio Denny.


  El loco seguía de rodillas sin inmutarse con los brazos en alto y seguía sin decir nada. El aspecto de la figura mostró a un hombre en carne viva, sin piel, por el que se retorcían decenas de raíces y trozos de madera. atravesándole un antebrazo o el cuello. Estacas clavadas en el pecho y en las piernas y las raíces fundidas con la sangre y la carne a la vista.


  Denny trató de levantarse, de gritar, de escapar de aquella horrible escena, pero no pudo. Hasta pudo ver el pene sin piel del ser estrechamente estrangulado por varias raíces y en los testículos. Se mordió los labios.


  ¿Qué demonios estaba viendo?


  Y el sótano se impregnó de un olor a podrido.


  A azufre. 


  A infierno.


  Y el loco se llevó la mano derecha al cuello, con las tres estacas manchadas en sangre todavía fresca. Y solo dijo una cosa antes de degollarse el mismo.


  —Quiero dejar de oír la palabra NONAMEMAN. El que no tiene nombre —y la sangre salpicó el suelo y los pies de aquel abominable ser. De aquel hombre invadido por las regueras de raíces y de los troncos y trozos de madera. 


  El loco se cayó al suelo.


  Y Denny volvió a perder el conocimiento.
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  —¡Joder! —exclamó uno de los nietos.


  —No digas palabrotas —le regañó Denny.


   


  Los niños que habían apurado su taza de chocolate caliente hacia un buen rato, siguieron mirando perplejos a su abuelo que se mecía en su mecedora.


  Y Denny recordó de nuevo las dos palabras que vio en la ventana de su habitación REDRUM TSHOG y lo entendió. Asesinatos fantasma o algo así. Cualquiera que fuera su significado real, entendió que eso solo fue un aviso. NONAMEMAN.


  —¿Entonces si tú novia de entonces, Sue, no hubiera muerto, sería nuestra abuela ahora? —preguntó otro de los nietos con la barbilla manchada de chocolate.


  Denny meneó la cabeza y le dijo.


  —Y quizás tú no estarías aquí ahora mismo.


  



Tercer acto, año 2018

 

Fue el año en que Denny vio publicado su libro "Tú morirás". Narraba la historia que él si sus compañeros vivieron en aquella horrible casa abandonada cerca del campus. Aunque hasta la vejez no comprendió la conexión entre el loco y aquel ser rellenado de raíces, supo imprimir muy bien lo que quería explicar. Tan solo bastaba con hacerse un hueco en los recuerdos. Y los recuerdos venían y se iban.

También descubrió una serie de asesinatos cuya inscripción NONAMEMAN estaba escrita con sangre fresca, esta vez, en el pecho de las víctimas. James Paterson siempre estuvo ahí, el loco siempre estuvo ahí, su obsesión por el que no se puede nombrar siempre había estado ahí.

Y esos asesinatos salieron a la luz muchos años después, cuando se reunió de fuerzas para investigar el caso del loco. El archivo del periódico local estaba lleno de ellos. James Paterson que se había instalado en el 1970 en Boad Hill logra escaparse del psiquiátrico y siembra el terror en Boad Hill. Y en las fotografías aparecía la palabra eterna de NONAMEMAN. El redactor había escrito que ambas cosas eran bien diferentes.

Todo el mundo sabía que era así.

Y Denny comprendía eso y que ambas cosas estaban ligadas desde que James Paterson se obsesionó con el ente que sale del subsuelo. 

En el otoño de 2018 Denny, justo un año antes de morir de un infarto, se detuvo delante de la vieja casa donde ocurrió todo. Recordó a Sue, su primera novia. Recordó aquella máscara blanca llena de sangre y después su rostro con la mirada inquietante. Oscura y demoniaca. El cabello cobrizo hasta los hombros y los largos dedos como espátulas de NONAMEMAN rajándole el cuello. 

—Bastardo —susurró mientras el aire se llevaba las hojas muertas como papeles amarillentos. Su pie derecho apartó un montículo de tierra con la puntera del zapato. Hacía frío, pero eso ahora le daba igual. Él quería recordar o... en verdad, quería asegurarse de algo.

Que ambos estaban muertos.

Y de pronto sus ojos se pusieron llorosos.

Fue cuando recordó a su mujer Dorothy. En el 2005 había sido asesinada y él fue el primero que la encontró con los ojos abiertos y llenos de sangre. Le faltaban la lengua y sus dos pezones. En un ataque de ira se había echado sobre su esposa sin vida y había notado algo en su barriga. Una estaca de madera. Igual que la de NONAMEMAN. Igual que la del loco, James Paterson. Y había cabello cobrizo enredado en los dedos de una mano de ella. En la otra una cuchilla. Las muñecas, cercenadas con cortes perfectos y sobre el colchón, una gran mancha de sangre que estaba coagulándose aunque el olor dulce embriagaba el aire de su habitación. Y el olor a tierra.

Al recordarlo y unir unas cuantas conexiones, una punzada en el pecho le dejó sin respiración y antes de cerrar los ojos vio en la puerta de madera, carcomida, los restos de la palabra NONAMEMAN borrosas. Y antes de caer al suelo desplomado comprendió.

La obsesión le había llevado a oscurecer la leyenda urbana... cada diecisiete años... pero ahora era él. 

Él, y solo él.

 

FIN





   


  Biografía del autor


   


  Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además, he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El Sanatorio de Murcia", "El hombre que caminaba solo", "Frío invierno", "Otoño lluvioso" y "La primavera de Ann". Pero no serán las únicas que pretendo publicar este año.
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